Н. А. ЛАППО-ДАНИЛЕВСКАЯ. 


ЕКАТЕРИНА — 
НИКИТИШНА. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ГЛАГОЛЪ“. 


... Никто, кромЪ Бога и меня, не знаеть 
того, что сокрыто въ моемъ сердць... 


(Арабская пЪсня). 


Викторъ Николаевичъ Поляновъ досталъ изъ бу- 
мажника открытку съ видомъ Парижа, сЪлъ къ пись- 
менному столу и написалъ четкимъ, съ сильнымъ нажи- 
момъ почеркомъ: 

‚  «ДоЪфхалъ хорошо. Уже завертЪлся въ массЪ вся- 
кихъ дфлЪ. Шлю привЪтъ. Мой адресъ: Р]асе РалрЬте 
№ 1. Искренно Вашъ В. П.» 


Надписавъ на открыткф адресъ, Поляновъ отки- 
нулся на спинку кресла и, далеко протянувъ подъ сто- 
ломъ ноги, задумался, глядя немигающими глазами пря- 
мо передъ собой на стЪну, гдЪ, въ золоченой овальной 
рамкЪ, на него глядфла недурная кошя трогательной 
въ своемъ изяществ$ головки Греза. Сляше этихъ го- 
лубыхъ невинныхъ глазъ смягчало впечатлЪне вста- 
ющихЪ въ его усталомъ воображении картинъ посл$д- 
нихъ дней, недфль и мЪсяцевъ ®Ъчная спЪшка, вЪчное 
куда-то стремление, жизнь на отлетЪ въ мало уютныхъ 


е 


меблированныхъ комнатахъ или ®теляхъ, отсутствые 
своего угла, отрЪшене отъ всякихъ привычекъ, ми- 
молетныя встрЪчи и знакомства, неоставляющия ника- 
кого слФда, какъ промелькнуви!я на экранф жестику- 
лирующяя, авы ели въ однотонную 
вереницу, фигуры. 

Несмотря на прирожденную бодрость духа и энер- 
гю, несмотря на сохранивипеся здоровье и нервы, По- 
ляновъ чувствоваль моральную усталость и душевный 
надломъ, которые маскировались громадной выдерж- 
кой человЪка, привыкшаго отгораживать свои лич- 
ныя переживан!я отъ жизни среди людей. 

Принадлежа къ тайной политической организащи, 
Поляновъ, отдавпий всего себя этому дЪлу, личной жиз- 
ни почти не имфлъ или имфлъ ее урывками, клочками} . 
еще боле подчеркивавшими изломанность настоящей 
ЖИЗНИ. | 
— Три дня тому назадъ онъ пр!Вхалъ въ Парижъ, 
экстренно вызванный изъ Берлина. Наружно этотъ вне- 
запный отъ$здъ онъ принялъ вполнф безразлично, но 
въ душ онъ былъ ему неприятенъ. Въ восемь часовъ 
утра онъ получилъ телеграмму, а въ восемь часовъ ве: 
чера, преодолЪвъ всЪ трудности, былъ р на вок- 
залЪ, ожидая поЪзда. 

Опять дорога, два ручныхъ чемодана, мимолетныя 
знакомства съ пассажирами, мимолетные прискучивиие 
толки о политикЪ, опять вокзалъ, сутолка, трамваи, 
вмЪсто Унтергрунда — Метрополитенъ, вм$сто Фрид- 
рРихштрассе — Бульмишъ, вмЪсто Гедехнискирхе — 
Нотръ-Дамъ, вмфсто Бранденбургерторъ — Аркъ-де- 
Трломфъ, вмЪсто Тиргартена — Буа-де-Булонь... Опять 
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замелькали дни, съ уличнымъ грохотомъ, шумомъ, пе- 
стротой туалетовъ, иноземнымъ говоромъ, роскошью 
витринъ и сознан!емъ личной отчужденности, обособ-_ 
ленности психологи, выброшеннаго за бортъ родной 
почвы эмигранта. 

Поляновъ тяжело вздохнулъ, переложилъ подъ 
столомъ ноги, крфпче сдавилъ, по свойственной ему 
привычкЪ, сплетенные пальцы рукъ, на минуту закрылъ 
глаза, какъ бы. гоня отъ себя докучливыя, утомивния 


‘душу, картины и опять погрузился въ мысли. 


На фонЪ этой сутолки и толчеи по разнымъ ко- 
митетамъ и канцеляр!ямъ, въ переговорахъ съ безконеч- 
нымъ количествомъ всякихъ дФловыхъ лицъ, ярко вы- 
рисовывался послфднй, провеленный въ Берлинф ве- 
черъ наканун$ отъЪзда, похожй на душистый листокъ 


‚ интимнаго письма среди вороха канцелярскихъ Ппыль- 


ныхъ бумагъ. 
Они сидЪли подлБ мраморныхъ перилъ, идущихъ 


“ вокругъ хоръ круглаго зала ресторана, казавшагося си- 


дъвшимъ наверху — пестрымъ, шумнымъ дномъ боль- 
шого колодца, откуда летфли ярюе звуки струннаго 
оркестра. Облокотясь рукой о перила, она смотрЪла 
внизъ и, по вздрагивавшимъ опущеннымъ вЪкамъ, онъ 
понималъ, что музыка, которую она внимательно слу- 


‘шала, ее волнуетъ. Онъ молча слЪдилъ за ней, стараясь 
‚уяснить то многое, что было для него въ ней непонятно. 


‚ Р%№зюя противорЪчя, подмфченныя въ ея харак- 
терЪ, сбивали его. Хотя она казалась экспансивной и 
откровенной, однако онъ не отгадывалъ ее до конца и 
потому не переставалъ быть осторожнымъ. Иногда 
она долго и напряженно молчала, но онъ чувствовалъ, 
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что ея мысли неслись вихремъ, отрывки которыхъ она 
роняла ему. Онъ думалъ, что если бы она сказала ему 
всЪ мысли этого молчаюя, онъ разгадалъ бы ее. Когда 
она говорила много, красочно и оживленно, ему ка- 
залось, что она рисофала картины, за которыми прятала 
свое настоящее я. Она казалась ему разумной и безраз- 
судной, порывистой и холодной, утонченной и реальной, 
искренной и коварной. Обладавиий спокойнымъ ана- 
литическимъ умомъ, Поляновъ былъ увЪренъ, что раз- 
берется въ шарадахъ ея характера, но его внезапный 
отъ$здъ оборвалъ возможность близости, и онъ 
уЪхалъ, не узнавъ, что скрывалось въ глубин ея слож- 
ной и странной натуры. Чего больше въ ней: положи- 
тельнаго или отрицательнаго? спрашивалъ онъ себя и 
не зналъ, что отвфтить. Наружность ея какъ и внутрен- 
нее «я» казалось противорЪчивымъ: классическое сло- 
жен!е всего тфла, съ чистыми лин!ями рукъ и ногъ не 
соотв$тствовали капризно измфнчивымъ чертамъ лица, 
неправильнымъ, неуловимо мЪняющимъ весь харак- 
теръ облика, въ зависимости отъ настроения. Она могла 
быть дурна и красива: м$нялись глаза, мЬнялась линя 
рта. Даже цвЪтъ кожи изъ св$жаго и яркаго могъ 
превращаться въ желтоватый и вялый. Полянову все 
казалось непостояннымъ въ этой странной женщинЪ. 
Была ли такъ же изм$нчива и душа ея? спрашивалъ 
онъ себя и опять не находилъ отв$та. Она была арти- 
стична, умна и женственна; это тянуло его къ ней, но 
онъ не позволяль себЪ показать ей насколько ему хо- 
тълось быть съ ней, насколько она его интересовала. 
По неуловимымъ даннымъ ему казалось, что она 
должна быть избалована и капризна въ своихъ привя- 
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занностяхъ. Онъ же былъ слишкомъ утомленъ жизнью. 
чтобы втягиваться въ привязанность къ непонятной ему 
женщин$ и рисковать покоемъ и самолюбемъ. 


° Въ тотъ вечеръ она была опредфленно красива той 
неправильной зовущей красотой, которая заставляетъ 
людей оборачиваться въ слЬдъ. На матово блфдномъ 
лицЪ, съ тонкой линей овала, рфзко выдфлялись боль- 
ше кар!е глаза и, подведенныя карминомъ, сильно чув- 
ственныя губы. Темно рыжеватые волосы, быть мо- 
жетъ крашенные, обрамляли лобъ изъ подъ полей боль- 
шой шляпы. Все это, обтянутое въ крупную сЪтку вуа- 
летки подъ цвЪтъ волосъ, было изящно и необыденно. 

Оркестръ окончиль арю Манонъ. Она вздохнула, 
сняла съ перилъ узкую до локтя обнаженную руку, по- 
ложила ее на столъ, гдЪ было сервировано вино и 
мороженое и посмотр$ла ему въ глаза. 

— Вы любите музыку Анна Кирилловна? 

‚ — Страстно люблю. Музыка и солнце меня демора- 
лизуютъ. г 

Онъ поднялъ вопросительно брови: 

'’ Го есть какъ это? 

` Буквально такъ. Впрочемъ, есть поправка: въ 
области общечеловЪчной психологи я, подъ вмянемъ 
этихъ двухъ силъ, становлюсь болфе отзывчивой, а 
°вЪ области чисто женской — я деморализуюсь, хоть и 
утончаюсь, — пояснила она. 

— Это опасно и страшно, — улыбнулся онъ. 

о — Для кого? 

—Я думаю, для обЪфихъ сторонъ. 

р — Что можетъ быть въ жизни страшно? ВЪдь все 
.. проходитъ. о 
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— вы легко разстаетесь съ прошлымъ? 

— Это зависитъ... — она неопред$ленно пожала 
плечами. — м. такъ много. 

— Если его такъ много, значитъ оно было недо- 
статочно сильно. 

— Почему вы думаете? Я признаю только сильныя 
переживания. 

Когда вышли на улицу, онъ видЪФЛЪ, что вино и 
музыка возбудили ее: глаза ея разгорЪлись, на обычно 
блЪдномъ лицЪ выступилъ легый румянецъ, она см$я- 
лась и, близко идя съ нимъ, сильнфе опиралась на его 
руку. Медленно, не переставая разговаривать, подня- 
лись по лЪстниц$ и медленно шли по пустому корридо- 
ру. Толстый коверъ заглушалъ ихъ шаги; они говорили 
полушепотомъ, такъ какъ уже было поздно. У дверей ея 
комнаты они остановились. Ему хотфлось поцфловать 
ее, но что-то удерживало въ немъ это желане. Она, 
отгадавъ его мысли, поторопилась протянуть ему руку 
и быстро вошла въ свою комнату. 

На другое утро пришла телеграмма, неожиданно 
вызывавшая его въ Парижъ. Только въ шесть часовъ 
вечера, послЪ суматошной бЪготни по срочнымъ дЪ- 
ламъ, онъ могъ постучать въ дверь ея комнаты. 

—Я уБзжаю, — спокойно сказалъ онъ, поцфловавъ 
ея руку. 

Онъ отлично видфлъ, что въ лицЪ ея на мгновене 
ЧТО-ТО ИЗМЪНИЛоСЬ. 

— Когда? 

— Черезъ три четверти часа я долженъ выЗхать, 
иначе опоздаю къ по$зду. 

— Надолго? 
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— Не знаю... Но, вЪдь, вы прЪдете въ Парижъ? Я 
буду ждать васъ тамъ. 

Она сидфла, положивъ подбородокъ на скрещен- 
ные пальцы рукъ, облокоченныхъ о ручки кресла. Лицо 
ея опять приняло прежнее выражене, губы слегка 
вздрагивали, какъ будто бы сдерживали улыбку: 

— Итакъ, Викторъ Николаевичъ, вы уЪзжаете! 
Именно тогда, когда я этого не хочу. Все было такъ 
хорошо... вы разрываете нить, — тихо говорила она. 

— Не я разрываю: жизнь. А кромЪ того, развЪ мо- 
жетъ измфниться что-нибудь отъ того, что между нами 
ляжетъ н$сколько сотень верстъ? Хоть бы и тысяча?. 
Если есть чувство, — пространство его не уничтожаетъ. 

— Когда есть чувство, то хочешь общения; что тол- 
ку жить одними воспоминан!ями! 

— Значитъ я уБду, и такъ какъ меня не в съ 
вами, то вы забудете меня? Я это ожидалъ, — прогово- 
риль онъ, стоя спиной къ окну, слегка покачиваясь. 
взадъ и впередъ и'не измФняя своему обычному наруж- 
ному спокойствЮ. 

— Совсфмъ нЪтъ... Вы меня не понимаете, — она 
хотфла еще что-то сказать, но только вздохнула и за- 
крыла глаза рукой. | 

— Вы напишите мнЪ сейчасъ же какъ пр!Ъдете? 

— Я пришлю вамъ мой адресъ и буду ждать пись- 
ма отъ васъ. 

— А сами не напишите? Ну хорошо, я напишу 
вамъ длинное, длинное письмо, — почему-то она вдругъ 
разсмЪялась. 
°— О, пожалуйста, не договаривайте, — остановилъ. 
онъ ее, — я знаю, что вы думаете. Вы думаете, что въ 
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этомЪъ письмф напишите мнЪ, что всё это была одна. 
шутка, одинъ изъ мимолетныхъ капризовъ вашего на- 


строения. 
— Ничего подобнаго! Господи, какъ: вы меня мало 
понимаете! — Она порывисто встала. Ея лицо сдЪла- 


лось печально. | 

— Вы правы: я васъ не вполнЪ понимаю. — Онъ 
перешелъ отъ, окна къ дивану и опустился на него. 
Она прошла въ другой конецъ комнаты, вернулась и 
сфла на диванъ рядомъ съ нимъ. 

— Спрашивайте меня, я отв$чу вамъ на все. 

— Вамъ дЪйствительно жаль, что я уфзжаю? — 
серьезно спросилъ онъ. 

— Неужели вы этого не чувствуете? . 
| — МнЪ кажется, Анна Кирилловна, что это капризъ 
ващей фантазии... 

— Ахъ, не повторяйте этой фразы! — она досад- 
ливо ударила носкомъ по полу. — Вы уфзжаете имен- 
но въ тотъ моментъ, когда вы мнЪ больше всего нужны. 
МнЪ такъ хорошо съ вами! мнЪ казалось, что вы такъ 
вЪрно понимаете мои мысли! 

— Но, вфдь, это все вернется, если мы захотимъ! — 
Онъ взялъ ея руку. 

— Развф теперь можно быть въ чемъ-нибудь `увЪ- 
реннымъ?! — грустно произнесла она и крФпко сжала 
его руку своими похолодфвшими руками. 

— Мы вернемъ все это, и нам будетъ хорошо и 
уютно вмфстЪ. ВФдь, вы хотите этого? — Онъ поло- 
жиль руку вокругъ ея тали и привлекъ къ себЪ. Она 
не сопротивлялась. Онъ услышалъ запахъ ея волосъ, | 
приникъ губами къ ея шеф, началъ чувствовать, что 
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пьянфетъ, быстрымъ усилемъ воли справился съ собой 
и поднялся съ дивана. 

— Я долженъ проститься. Если возможно, пр!Ъз- 
жайте въ Парижъ. Во всякомъ случаъ мы должны 
встрЪтиться. Я буду ждать васъ. 

— Повфрьте мнЪ — я ум$ю любить. 

— О, Я въ этомъ увЪренъ. 

Онъ еще разъ крпко прижалъ ее къ себЪ и по- 
нялъ, что эта женщина уже имфетъ власть надъ нимъ 
и что ему трудно разстаться съ ней, несмотря на 
сравнительно недолгое знакомство. 

Въ вагон онъ много думалъ объ ней, спрашивая 
себя, слЪдуетъ ли ему отдаваться этому новому чувству 
или же лучше отойти, воспользовавшись преградой, по- 
ставленной ему судьбой. Не принявъ никакого опре- 
дЪленнаго рЬшеня, онъ, прРЬхавъ въ Парижъ, дол- 
женъ былъ окунуться въ безконечное количество дЪлъ, 
которыя такъ замотали его, что онъ возвращался домой 
лишь позднею ночью, валясь съ ногъ отъ усталости. Въ 
этотъ вечеръ онъ хотя усталъ, но рфшилъ написать 
ей. Однако, сЪвъ къ письменному столу, онъ сразу 
измЪнилъ ръшенше и, вмЪсто длиннаго письма, набро- 
салъ на открыткЪ лишь двЪ строчки. Чувство осторож- 
ности взяло верхъ. На разстоян!и ему легче было ана- 
‚лизировать себя и ее; анализъ этоть диктовалъ ему 
`осторожность: онъ все-таки не быль увфренъ въ дли- 
тельности ея чувства; теперь онъ не былъ даже увф- 
ренъ пришлетъ ли она ему обЪщанное длинное письмо. 
Возможно, что все ограничится лишь обмЪномъ н$- 
сколькими открытками. о 

Такъ думалъ онъ, сидя съ протянутыми подъ 
столь ногами и перебирая въ своемъ умЪ все то 
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короткое время, что они встрФчались, всЪ ТБ 
немног!е вечера, что они провели вмЪст$... Ему 
жаль было разстаться съ мыслью о короткой, почти 
мгновенной близости, которая должна развиться ВЪ 
нЪчто болЪе широкое и прочное въ будущемъ, и въ то- 
же время, ограждая себя, онъ готовился къ мысли, 
что все это мимолетное растаетъ, оставивъ одно милое 
воспоминан!е недопЪтой пЪсни. 

— Только не надо причинять своему сердцу никакихъ 
излишнихъ царапинъ, — подумалъ онъ, устало закры- 
вая глаза. — Лучше, соблюдая полный покой, оставать- 
ся въ одиночествЪ, чЪмъ гнаться за сомнительнымъ 
счастьемъ.— Думая это, онъ чувствовалъ пустоту и не- 
‚уютъ въ своей, полной хлопотъ и заботъ, жизни. ХотЪ- 
лось новаго, большаго и свЪжаго чувства. Именно въ 
ней, въ этой мало понятной ему женщинЪ, таилось, 
какъ ему казалось, то большое и свЪ$жее, что притя- 
гивало его. Въ ней отгадывалась индивидуальность и 
не было шаблона. Загадочность характера и пугала, и 
тянула. 


— Ну, вотъ, пошлю открытку, а тамъ видно будетъ, 
`` закончилъ онъ свои размышленя, наклеилъ марку, 
всталъь отъ стола и обвелъ комнату грустнымъ взгля- 
домъ: неуютная, лишенная комфорта, комната, раскры- 
тый чемоданъ, небрежно брошенныя на кровать и стулъ 
принадлежности скромнаго и очень. ограниченнаго гар- 
дероба, на столЪ, рядомъ съ ручнымъ зеркаломъ, гре- 
бенкой, щеткой и ношеннымъ воротничкомъ, — завер- 
нутый въ бумагу кусокъ сыра и на тарелкЪ масло и 
булка. Какъ надоЪла ему эта неопрятная обстановка ко- 
чевой жизни, конца которой онъ не видЪлъ. Онъ пода- 
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виль вздохъ, посмотрЪлъь на часы и сталъ раздЪваться, 
такъ какъ было уже половина перваго. На ночномъ сто- 
ликЪ лежали еще не прочитанныя газеты иначатый фран- 
цузсюй романъ. 

Прошло десять дней. Было восемь часовъ утра, но, 
несмотря на раннее время, Поляновъ быль уже въ 
пальто и только что открылъ дверь, чтобы уходить, 
какъ столкнулся съ почтальономъ, который протянулъ 
ему письмо. На конверт стоялъ штемпель Берлина, 
почеркъ былъ женсюй незнакомый. Поляновъ, не вскры- 
вая конверта, уже зналъ, чтоб это письмо’ отъ нея. Тутъ 
же на лЪстницЪ онъ прочель его. Она писала, что 
краткость его открытки глубоко огорчила ее, что если 
сейчасъ же онъ не напишетъ ей хорошаго письма, то 
этимъ дастъ понять, что не дорожитъ ея отношенями, 
и тогда она задушить въ себ все то хорошее, что у 
нея таится для него въ сердц$. 

Поляновъ почувствовалъ приливъ радости. Въ 
томъ же кафе, гдЪ онъ обычно пилъ утреннй кофе, 
онъ спросилъ листъ почтовой бумаги и написалъ ей 
письмо, въ которомъ, хотя и не было словъ любви и 
нФжности, но отгадывалась теплота и желане такой 
же отвЪтной теплоты. 


Аккуратно черезъ десять дней онъ получилъ от- 
вътное письмо, полное горячихъ порывовъ и сфтован!й 
на разлуку. Она дЪлилась съ нимъ своими планами, 
заботами, своими успфхами и надеждами на возмож- 
ность свидашя. Установилась аккуратная переписка, 
вносившая въ одинокую и невеселую жизнь Полянова 
свЪтлую струю сердечной радости и красочной новиз- 
НЫ. Хотя существо ея, несмотря на пространныя письма, 
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оставалось не вполнф для него понятнымъ, однако чув- 
ства ея къ нему были ясны: она дорожила имъ и жила 
ожидашемъ встрЪчи. 


П. 


Громадный залъ филармонии. Трагическя, страст- 
стныя мелоди «Донъ Жуана» Штрауса звуковыми вол- 
нами лились напряженно и мощно. ОнЪ стонали, уда- 
ряли, ласкали, открывали дали смутно отгадываемыхъ 
переживаний, надеждъ, возможностей бурнаго счастья 
и страдая и полетовъ ввысь къ подвигамъ духа. 

Мягко опустивъ сложенныя на. кол$няхъ руки, въ 
напряженномъ внимани подавшись всфмъ корпусомъ 
впередъ, Анна, забывъ все и всЪхъ, выбросивъ въ эти 
минуты изъ головы и сердца все, что наслоила жизнь, 
сливалась, растворялась въ звуковыхъ волнахъ. Всегда 
блЪдное липо поблЪднЪло еще больше, опущенные гла- 
за покрылись влагой. Дрожали всЪ струны сердца, рас- 
пускались невидимыя крылья и уносили вмЪстЪ со 
звуками въ безконечную высоту. Въ воображен!и вста- 
вали картины гигантскихъ героическихъ порывовъ, то- 
мящейся въ мятежныхъ поискахъ души. Фантаз!я рисо- 
вала темныя глыбы срывающихся въ бездонныя 
пропасти земныхъ заблужденй; парили свфтлыя тЪни 
свфтлыхъ порывовъ души... Звуки наростали, томили, 
куда-то настойчиво звали. Анна все крЪпче и крЪпче 
сжимала ладони. Изъ подъ опущенныхъ р$сницъ мед- 
ленно скатывались слезы, неслышно падая на черный 
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шелкъ. Ей хотфлось сдавить бушующую грудь обЪими 
руками, упасть на кол$ни и, поднявъ руки, свои тонкя 
руки, принести кому-то прекрасную и чистую клятву. 

И вдругъ все стихло. На эстрадЪ застылъ въ пос- 
лЪднемъ напряженномъ движении въ кулакъ сжатыхъ 
рукъ, высоюй худощавый дирижеръ оркестра, блон- 
динъ съ красивымъ лицомъ. 

Анна очнулась, разжала руки, подняла глаза. Унося 
въ себф эхо умолкнувшихъ звуковъ, она, вмЪстЪ съ 
толпой, вышла изъ зала. о 

Коверъ заглушилъ шаги въ корридорЪ отеля. Она 
прошла въ свою комнату, заперла дверь на ключъ, сня- 
ла съ себя пальто и шляпку, зажгла свфтъ, опустилась 
въ кресло, откинула голову и ушла въ мръ фантазий, 
который былъ мфромъ ея жизни. Кто-то осторожно по- 
стучался въ дверь; она не шевельнулась. 

Плетя прихотливый узоръ фантазй, Анна вплета-. 
ла въ него встр$чныхъ людей, не зам$чая, что это были 
не тЪъ настоящее люди, которые сталкивались съ ней, 
а совсёмъ иные, отраженные глубиной ея безудержнаго 
воображения. 

Сидя теперь у себя въ комнатЪ, окутанной матово- 
розовымъ свЪтомъ шелковаго абажура, вся еще пере- 
полненная звуками, она продолжала отдаваться каприз- 
нымъ полетамъ фантазии, всегда искавшей возможность 
кристаллизоваться и воплощаться въ жизнь. 

Лицо Анны стало неподвижнымъ той сосредоточен- 
ной неподвижностью, за которой скрывается наростане 
напряженныхъ творческихъь силъ. Она медленно под- 
няла вЪки: взглядъ ея встрФтилъ алыя розы на длин- 
ныхъ крЪикихъ стебляхъ, опущенныхъ въ высок, 
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узюй хрустальный фужэръ. Она ближе придвинула его 
и втянула въ себя тонкй ароматъ цвЪтовъ. 

Розовый колоритъ, покоившийся на всей обстановкЪ 
комнаты, носившей, благодаря мелочамъ, неуловимый 
отпечатокъ артистичности, букетъ розъ, съ ихъь св$- 
жимъ влажнымъ ароматомъ, раскрытая на столЪ въ са- 
фьяновомъ аломъ переплет книга съ гравюрами, бро- 
шенная на кушеткЪ потрепанная тетрадка любимой ро- 
ли, — все это мимолетно вплелось въ узоръ творящей 
фантаз!и, подобно подхваченной на лету нотЪ. На мгно- 
вене ей почудилось, что она на сценЪ, что сейчасъ на- 
чнется ея монологъ... такъ же неожиданно смахнулась 
и эта картина, ворвалась другая изъ недавно минув- 
шаго: | 

Она сидитъ за небольшимъ столикомъ въ ярко 
освфщенномъ кафэ, гдЪ внизу, какъ въ колодцЪ, распо- 
ложенъ ресторанный залъ. Пестрая толпа. Мелодия «Ма- 
нонъ». Она внимательно смотритъ въ лицо сидящаго 
передъ ней. Онъ красивъ? Н$ть, онъ интересенъ. У 
него всегда смвБющшеся глаза, тоный носъ, прекрасный 
сочный голосъ. Онъ очень сдержанъ. Эта сдержанность 
дразнитъ и взвинчиваетъ ее. Она чувствуетъ, что вы- 
держка эта не только результать воспитавя и жизнен- 
наго опыта, начинающаго серебрить его виски, но при- 
рожденное свойство его натуры, которую она не вполнЪ 
еще отгадываетъ. 

_ Онъ притягиваетъ ее внутреннимъ содержанемъ, 
которымъ скупо дФлится съ ней, однако она чувству- 
еть его по неуловимымъ признакамъ, по недосказан- 
нымъ обрывкамъ разговора, по молчан!ю, иногда болЪе 
глубокому, чБмъ длинныя рЪчи. Подъ сдержанной ма- 
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нерой скрывается воля, уравновфшенность и цфльность 
натуры. Онъ не говорить ей н5жныхъ словъ, но она 
понимаетъ, что онъ хочетъ быть съ ней. Она мало зна- 
етъ о его личной жизни, о его прошломъ и даже о 
настоящемъ. | | 

Она медленными глотками отпиваетъ вино, чувству- 
етъ, какь оно слегка пьянитъь ее; кладеть ладонь на 
его протянутую на столЪ руку и спрашиваетъ, при- 
стально глядя ему въ глаза: 

— Скажите мнЪ правду: вы чувствуете, что мнЪ хо- 
рошо съ вами, что меня тянетъ къ вамъ? | 

— Да, мнЪ это кажется. 

— И вы вфрите мнЪ? 

— Н-нЪтъ, я не вполнф увфренъ въ васъ, — отвЪ- 
чаетъ онъ, послЪ минутнаго раздумья. 

— Почему? — огорчается она. 

— Потому что вы созданы изъ настроений. Я не го- 
ворю это въ видЪ упрека, о нЪтъ! Артистичныя натуры 
сложны и имфють свои особенности. Я люблю вашу ар- 
ТИСТИЧНОСТЬ. | | | 

Отъ этихъ словъ у нея въ сердцЪ поднимается ра- 
достная волна. “ 

— Ну, скажите мнЪ еще одно, — продолжаетъ она, 
помолчавъ. — Вы хотфли бы надолго быть со мной? 

НЪсколько секундъ онъ молчитъ, глядя ей въ гла- 
за и, по свойственной ему привычкЪ, то сжимаетъ, то 
_освобождаетъ сплетенные пальцы рукъ: = 

— МнЪ страшно отъ одной мысли, — медленно и 
вЪско говоритъ онъ, — о возможности ворваться въ 
жизнь, освЪщенную пламенемъ высокаго вдохновен!я 
и дивныхъ глубокихъ переживаний. 
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То-что онъ сказалъ, удивило ее и родило къ нему 
новое, болЪе утонченное чувство, такт какъ изъ этихъ 
словъ она поняла, `что его отношене къ ней сложнЪе и 
глубже мимолетнаго интереса. Съ этой минуты она по- 
ставила его на высоту, съ которой мысленно, всЪми 
силами сердца умоляла не срываться. 

Онъ уфхалъ внезапно. Въ ихъ отношеняхъ оста- 
лась недосказанность, сперва сильно огорчившая ее; 
затЪмъ, мало по малу, эта недосказанность начала оку- 
тывать тонкимъ ароматомъ ихъ отношения, ставпия, 
благодаря разстояню и этой недосказанности, нёжно- 
хрупкими и потому прекрасными. 

Письма, которыя онъ присылалъ ей, были недлин- 
ны, но въ нихъ она читала постоянную мысль о себЪ и 
надежду на будущее. Мысль о немъ прочно осЪла въ 
‘ея мозгу, и гдф бы она ни была, что бы ни дФлала, она 
всегда помнила о немъ. | 

Она подошла къ письменному столу, достала листъ 
почтовой бумаги, и мысли ея, окрыленныя радостнымъ 
подъемомъ, вылились ярко, сильно и красочно, точно 
передавая цфлыя гаммы тончайшихъ настроений. 

Она писала ему о томъ, что изъ своего къ нему 
чувства она р$фшила создать неувядающую красоту, 
цфнность которой будетъ заключаться въ томъ, что на- 
ростающие аккорды этой симфови никогда не умол- 
кнутъ, никогда не оборвутся въ своемъ подетЪ ВЪ ВЫСЬ. 

То, что она писала, было не письмо, а фантастиче- 
сюЙ этюдъ. Она рисовала картины любимой ею южной 
природы, гдЪ экзотическая ночь, дыша знойно-тяжелы- 
ми ароматами, будетъ окутывать ихъ на берегахъ синя- 
го, чуть колеблющагося упругой гладью, моря, отража- 


22 


ющаго такое же синее, звЪздами затканное, небо. Она 
видЪла его и себя, опаленныхъ зноемъ этихъ ночей и 
желаний. | | 


Ея рука, водившая перо, дрожала, губы алЪФли кар- 
миномъ взволнованной крови, глаза блестЪли и полу- 
закрывались, опьяненные красотой. Перо бЪжало, стра- 
ницы заполнялись все новыми и новыми красочными 
картинами, которыя пьянили ее какъ вино, давая фанта- . 
з1и все новые и новые полеты. 


Въ тишинЪ глубокой ночи она погружалась въ ши- 
рокй просторъ творческихъ глубинъ, дающихъ тончай- 
пия и сложнфйшия переживан!я. Было поздно, когда 
она отложила исписанные листки и положила перо. 


Ш. 


БЪжали дни и недЪли. Весеннее солнце все залива- 
ло и наполняло радостью душу. Жизнь била ключемъ 
и не хотЪлось ни покоя, ни отдыха. в ^ 


_ Поля"огъ обошелъ молчаншемъ ея письмо, не при- 
давъ ему серьезнаго значен1я. ПрЁЪхать въ Парижъ, 
какъ предполагалось раньше, она не могла, и ихъ сер- 
дечныя @рношения незамЪтно стали покрываться нале- 
томь пыли, которую бросаеть на все земное 
безстрастная рука времени. Онъ, поглощенный дфлами 
и заботами, не всегда аккуратно отвЪчалъ на ея письма 
ли быль очень кратокъ: она не была ему достаточно ‹ 
близка, чтобы вводить ее во всЪ неприглядныя подроб-_ 
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ности его борьбы съ жизнью; писать же о чувствахъ 
онъ не умЪлъ, да`и не хотфль затрагивать то, что 
было слишкомъ. хрупко и имфло мало прошлаго. 

Въ сердцЪ Анны для Полянова былъ отведенъ не- 
тронутый уголокъ, со всфми неизжитыми иллюз1ями и 
съ твердымъ желавемъ сохранить этотъ нераспустив- 
пИйся цвЪтокъ подъ колпакомъ, незапятнанной жизнью, 
прелести. Она предвидфла, что встрЪча ихъ произой- 
детъ не такъ скоро, что разлука породитъ отчужден- 
ность и захолодитъ теплоту отношенй, но это ее не 
пугало: она знала, что съ первой же минуты новой 
встрЪчи онъ потянется къ ней, какъ тянутся къ сказ- 
.камъ среди жизненной прозы. | 

Ея отношен!е къ вопросамъ любви было глубоко 
‚ антично. Въ любви она не знала грязи, потому что 
* относилась къ ней съ той простотой, которая свойствен- 
я на чистому м!росозерцаню античности. Любовь и 
страсть она понимала какъ чистый огонь чистаго сер- 
дца внЪ всякой зависимости отъ жизненныхъ условно-_ 
стей и отъ длительности его горзния. Непреодолимый 
порывъ всего существа на встрЪчу радости сердца она 
называла любовью. Она также просто шла на встрЪчу 
этой радости, какъ просто отходила, когда порывъ от- 
горалъ; ея ухо, чуткое къ музыкальнымъ диссонансамъ, 
также безошибочно улавливало малфйшую аи ВЪ 
аккордахъ сердечныхъ созвучий. 


Высоко и ярко свЪтило- солнце. По главной аллеЪ 
Тиргартена, по отполированному асфальту мостовой 
безостановочно мчались взадъ и впередъ автомобили, 
крафтомнибусы, звенфли трамвайные сигналы. Было 
людно и шумно суетливостью большого переполнен- 
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наго города. Всф куда-то мчались, всЪ казались веселы 
и беззаботны. Казалось это потому, что день былъ 
ярокъ и тепелъ, и зелень громаднаго парка, сочная и 
‘’густая, переливала всфми изумрудными тонами подъ. 
лучами солнца, игравшаго свфтот5нями на лужайкахъ 
` и вдоль длинныхъ аллей. ` ео | 
_ Анна сидфла на скамьЪ, съ неразвернутой. газетой 
на колБняхъ, смотрфла прямо передъ собой на сёрый, 
.какъ ледъ блестящий, асфальтъ широкой прямой аллей: 
слышала шумъ, звонъ и гудки и въ то же время нё: 
воспринимала этихъ впечатлЪн!й, потому что мысли ея, _ 
какъ и тьло отяжелфли, устали и были погружены въ 
‘неподвижность. НаканунЪ она слишкомъ поздно легла. 
Жарюй и ярюй день съ шумомъ и суетой толпы съ 
утра утомили ее. Она сидЪла такъ давно, не смотр$ла 
на часы и готова была сидЪфть хоть до сумерекъ, Знала, 
что въ комнату ея стучался въ это время НИ ОДИНЪ ПО- 
сЪтитель, знала, что нужно было кое ‘съ кЪмъ сговорить- 
ся по телефону и все-таки продолжала сидЪфть, ни на 
_чемъ не останавливая своихъ мыслей. Ей была пр!ятна 
эта отяжелЪлость воображеня, задерживавшая обычную 
. острую впечатлительность: въ этоть день всЪ восприя- 
‚ тя внЪшняг^ мра были медлительно вялы, будто оку-. 
‚ таны туманомъ. 

Кто-то неторопливыми шагами подошелъ къ скамьЪ 

и опустился на нее. Анна не ‘повёрнула головы.. Изъ: за 
полей большой шляпы ‘ея лица не видно было. Она. 'Зна« 
‚ла, что въ этотъ день оно было некрасиво съ-потухши-. 
ми глазами, съ устало опущенными углами губъ, бяфд-. 
ное, неоживленное. | ве 
_Сидвшй рядомъ кашлянулъ и тросточкой сталь 
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чертить по песку. Она бросила взглядъ на слабо очер- 
ченныя буквы «Анна» и повернула голову въ его сторо- 
ну. Онъ разсм$ялся:. о 

— Если бы не написалъ, такъ бы и сидЪли, не удо- 
СТОИВЪ ВЗГЛЯДОМЪ. | 

— Здравствуйте. | | 

Онъ поцфловалъ протянутую ему руку. 

— Напрасно потревожили. МнЪ такъ хотЪлось быть 
одной. | 

— Такъ я уйду. — Онъ поднялся. 

— Нфть, Павликъ, сидите, я пошутила. 

— Что съ вами? Непраятность случилась? 

_— Никакой неприятности. Не выспалась и какое-то 
омертвЪне всЪхъ чувствъ. Это очень праятное состоя-’. 
не. Вы не испытывали? | 

— Хотфлъ бы испытать, да не ВЫХОДИТЪ. ' 

— Спортомъ бы вамъ, Павликъ, заняться. — Она 
посмотрфла на его полнфющшую крупную фигуру. 

— На это надо теперь много денегъ, — равнодушно 
отвФтилъ онъ и снова принялся чертить по песку, по- 
ложивъ Локти на колЪни широко разставленныхъ ногъ. 
и подавшись всфмъ корпусомъ вперелт.. 

— Попросите у тети Кати. 

— Н5ть, не хочу. | 

— Вотъ глупости! У тети деньги есть, и онасъ удо- 
вольств1емъ вамъ дастъ, я увЪрена въ этомъ. Теперь та- 
кое время, что стЪсняться не приходится. 

— Не попрошу, — упрямо повторилъ онъ. 

— Напрасно. Просили же раньше. 

— Мало ли что было раньше! Раньще и я былъ бле- 
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стящй морской офицеръ, въ меня влюблялись всЪ жен: 
щины, я сорилъ деньгами. 

— Которыя давала тетя Катя, — вставила Анна. 

— Да, которыя давала Екатерина Никитишна, это 
вфрно. Я быль юнъ, простъ душой и сердцемъ, былъ 
увЪренъ, что. передо мной блестящая карьера, вЪчный 
праздникъ жизни, а вмЪсто этого слоняюсь теперь по 
улицамъ Берлина безъ дФла, безъ вЪры въ будущее, 
не знаю, что съ собой дЪлать. * 

— Да что съ вами, Павликъ, случилось? Чего ради 
вы вдругъ Лазаря запфли? Я васъ не узнаю. ВЪдь, вы 
такъ довольны были, что тетя васъ выписала. 

— Да, былъ очень доволенъ, а теперь жалЪю. Луч- 
ше было въ КонстантинополЪ сидЪть. 

— И играть по ночамъ на гитарЪ въ притонахъ за 
тридцать шастровъ? 

—И игралъ бы... А потомъ сЪ голоду сдохнулъ 
бы... Не бЪда! Не я одинъ, — флегматично возражалъ 
онъ, продолжая сосредоточенно выводить по песку 1е- 
роглифы. 

— Павликъ, посмотрите на меня. 

Онъ поднялъ на Анну болыше сЪро-голубые глаза 
съ поволокой. 

— Что произошло? Вы съ тетей поссорились? 

— РазвЪ я когда-нибудь ссорился съ ней? Поми- 
луйте! Всегда былъ и остался полонъ глубочайшаго ува- 
женя къ ней и къ ея уму, — серьезно отвЪфтилъЪ онъ. 
. Его лицо ровнаго матоваго цвЪта было красиво. Б%- 
локурые волосы, сильно порфдфвше спереди, зачесан- 
ные съ боку на бокъ, не скрывали преждевременно об- 
разующуюся лысину. Лицо было серьезно, взглядъ боль- 
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шихъ глазъ настойчивъ. Не трудно было отгадать очень 
чувственную и вЪ то же время лЪнивую, лишенную. по- 
рывовъ натуру. 

— Ну, прекрасно. Я отлично вижу, что что-то про- 
изошло. Когда захотите подлиться и облегчить душу, 
я, какъ всегда, готова поддержать васъ. НавЪрно №15- 
{те 4е {етше, — улыбнулась Анна. 

Павликъ промолчалъ, и Анна поняла, что отгадала. 


— Когда это вы усп$ли? — продолжала она помол- 


чавъ. — На дняхъ еще говорили, что свободны какъ 
вътеръ. 

— Да, говорилъ... — онъ вздохнулъ. — И повторяю 
это. | 


— А все-таки у васъ Ызоте 4е Ёетте, я въ этомъ 
увЪрена. Ну, будьте милый и скажите только одно: 
я права? | 

— Вы правы. 

— Ну, воть и слава Богу. Я думала, что-нибудь 
важное случилось. | 

— Что же туть хорошаго?! Вы еще и Бога благо- 
словляете. Я чувствую себя омерзительно. Сегодня хо- 
рошенько напьюсь. 

— Что же, напейтесь, если можетъ помочь. ПоЪдем- 
те ужинать вмЪфстЪ. Вы будете напиваться, а я буду 
музыку слушать и на васъ смотрЪть... Напьетесь и про- 
болтаетесь мн%. 

— Хоть бы до безчувствя напился, — все равно не 
проболтаюсь. 

— Значитъ серьезное? 

— Очень. 

— ГЪмъ лучше. Чмъ серьезнЪфе, тмъ интереснЪе. 
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Павликъ вздохнулЪ. 

`—Вь которомъ часу пофдемъ ужинать? Вы заЪз- 
жайте за мной.. 

—Яи а вамъ нельзя Фхать. ВЪдь, я шелъ къ 
вамъ съ порученемъ отъ Екатерины Никитишны. Она 
васъ проситъ непремфнно быть у нее сегодня вечеромъ 
и пораньше. | 

— А что будетъ? 

— Какъ всегда: чай съ тортомъ и эмигращей. 

— Какъ же вы собираетесь напиваться? ВЪдь — вы 
знаете, что тетя не любитъ, когда вы Е 
на ея ассамблеяхъ. 

— Не замфтитъ, такъ какъ къ чаю приглащенъ но- 
воприбывший изъ Парижа. 

— Ктор?, 

— Вишневъ, Андрей Андреевичъ. 

— А-а, это интересно. | 

— Васъ интересуетъ Вишневъ? 

— Отчасти. Я еще въ ПетербургЪ о немъ слыхала. 

— Оть кого? 

— Отъ его покойнаго друга и друга тети: отъ Ана- 
толя Васильевича. 

— Онъ не молодъ. Впрочемъ я забылъ, что васъ 
интересуетъ сЪдина. 

— Да, потому что въ этомъ возраст мужчины по- 
нимаютъ психологю женщины. Я думаю, что вы, Пав- 
ликъ, не умЪете любить ни съ психолоней, ни безъ 
нее. Я права? 

— Да, не смотря на мои двадцать девять лЪтъ, я 
ни разу не любилъ и не стремился къ этому. Зач5мъ? 
Для меня совершенно достаточно мимолетнаго бушева- 
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н!я страсти. Весь изольешься въ этомъ порывЪ и оста- 
ешься свободнымъ. 

— А сколько времени длится вашъ порывъ? НедЪ- 
лю? ДвЪ? | | 

— О нётъ! Много меньше. 

— Тогда нехорошо. Это похоже на... 

— На животное, вы хотите сказать. Ну да: я силь- 
ное здоровое животное и люблю женщину только пока 
она въ моихъ объятяхъ. Но при всемъ этомъ, я 
женщинъ очень уважаю, цфню и отношусь къ нимъ 
безъ всякаго цинизма, какъ вы сами знаете. 

— Откуда я это знаю?! Мы съ вами не видФлись 
почти семь ЛЪтЪ. За эти годы въ васъ могло многое 
измЪНИТЬСЯ. 

— НЪтъ, въ основЪ я не измЪнился: я все также 
уважаю, даже чту женщину. 

— Безъ любви, однимъ порывомъ страсти? — раз- 
смфялась Анна. — Позвольте, но въ такомъ случаЪ 
какимъ же образомъ у васъ Шзо!те 4е Ёетте? Это что-то 
непонятное выходитъ. 

— Очень непонятное. Пожалуйста, Анни, не будемъ 
больше говорить объ этомъ. — Павликъ поморщился. 

— Скажите, Павликъ, какъ вы находите‘ тетю? Она 
очень изм$нилась? За эти три мЪсяца вы приглядЪлись 
къ ней. 

_ —_Вы спрашиваетё постарфла ли она? НФтъ. ВЪдь, 
ей сорокъ пять лЪтЪ, а она выглядитъ на тридцать пять. 

— А характеромъ? Вы не находите, что трагическая 
потеря ея друга наложила на нее отпечатокъ? 


— Очень мало. Я не ожидалъ, что она такъ спра- 
вится съ этой утратой. 
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— Вы ее не видЪли, когда она узнала о его смерти: 
я думала, что она помфшается. ЦЪлыми днями сидЪла 
взаперти, никого не принимала. даже мое присутствие 
переносила съ трудомъ. Казалось, что ей все безраз- 
лично. ВЪдь, если бы не я, она бы такъ и осталась рпо- 
гибать въ СовЪтской Росси. БЪгство за границу ее 
сильно встряхнуло. Она здЪсь пришла въ себя. Ана- 
толй Васильевичъ быль уменъ и дальновиденъ, пе- 
реправивъ за границу весь ея капиталъ и всЪ ея цЪн- 
ности. Да, это былъ настоящий, преданный ей другъ. 
Такихъ въ жизни рФдко можно встрЪтить. 

— Это такъ, но тамя женщины какъ Екатерина Ни- 
китишна тоже встрЪчаются рЪдко. Всеобъемлющий умъ 
и р»дкая красота. ВсЪ ее цЪнили. Анатолий Васильевичъ, 
конечно, гордился привязанностью такой женщины. 

— Тетя теперь очень тоскуетъ: ея жизнь туть не- 
интересна и скучна. 

— Да чья же жизнь туть можетъ быть интересна? 
Выброшены за бортъ. 

— Я не жалуюсь. 

— Вы и не можете жаловаться, имя талантъ. 

— МнЪ этого мало. Я хочу... 

— Безумной любви? — улыбнулся онъ. 

— Н$ть, совсЪмЪ не хочу и не ищу ее. Я написала 
драму и мнЪ очень хочется, чтобы она шла и чтобы я 
сама въ ней играла. 

— Разв$ это такъ трудно выполнить? 

‚ — Страшно трудно. Если бы вы знали, Павликъ, 
какъ я этого хочу! 

— Насколько я помню, вы всегда умЪли достигать 
желаемаго. в 
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— Ёсли бы я достигла этого, то дала бы обЪтъ 
ничего болыше не желать. — Она вздохнула, стиснула 
руки и поднялась. — Кажется, уже поздно. Пора домой. . 
Пойдемъ ужинать ко мнЪ, а потомъ къ тетф. 

—Я васъ провожу, но зайти не могу, такъ какъ къ 
восьми обфщалъ быть у товарища. | 

Они пошли вдоль аллеи, продолжая разговаривать. 
Онъ просунулъ руку подъ ея локоть и смотр$лъ ей въ 
глаза настойчивымъ взглядомъ. Женщины, проходивния 
мимо, бросали на ‘него ласковые взгляды, и онъ, ‘по 
привычк$Ъ, отв$чалъ такими же ласковыми настойчивы- 
ми взглядами. | | 
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Доведя Анну до дверей ея отеля и сказавъ, что онъ 
постарается не опоздать къ вечернему чаю Екатерины 
Никитишны, онъ направился въ другой конецъ Берлина, 
гдЪ жилъ его приятель Михаиль Петровичъ Шебаревъ. 

Павликъ поднялся по неширокой, устланной ков- 
ровой дорожкой, деревянной лЪстницЪ на третий этажъ. 
Изъ за двери доносилась сложная, изъ бурливыхъ глу- 
бинъ выливавшаяся, проникновенная, полная темпера- 
мента прелюдия Рахманинова, исполняемая. съ той рит- 
мичностью, чуткостью и горячимъ подъемомъ, кото- 
рымъ обладаютъ избранные прирожденные музыканты. . 
Павликъ, дослушавъ до конца, позвонилъ. Звуки за- 
молкли, и послышались приближавишеся шаги. 
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— А, Павликъ, здравствуй. Что такъ поздно? Я 
ждалъ тебя до четырехъ. ВЪдь ты хотфль вмЪстЪ на. 
лекцю идти. 

Шебаревь ввелъ приятеля черезьъ переднюю 
въ небольшую св$тлую комнату, которая могла 
бы быть уютной, если бы въ ней не царилъ необычайный 
безпорядокъ. Платья, вещи, книги, ноты — все это валя- 
лось, гдъ попало. Больше всего на столЪ, этажеркЪ и 
танино валялись кипами ноты и книги. На коврЪ, подлВ 
дивана, на которомъ, судя по смятымъ плюшевымъ по- 
душкамъ, безпрестанно лежалъ обитатель комнаты, ва- 
лялись оркестровыя партитуры. Шебаревъ, средняго. 
роста, ЛЪтъ около тридцати, съ широкимъ, чисто рус- 
скимъ хорошимъ, открытымъ лицомъ и привЪтливыми 
глазами, въ сЪромъ поношенномъ костюмЪ, съ трубкой 
въ углу рта, сразу производилъ праятное впечатлЪ ние. 

— Хочешь чаю? Я скажу, чтобы дали еще стаканъ. о 
А то пей изъ моего: я уже кончилъ. Вотъ сахаръ. На- 
ливай пока не простылъ. 

— А ты на лекщи былъ? — спросилъ Павликъ, на- 
ливая изъ эмалированнаго чайника слабый чай и садясь 
на диванъ. | 

—- Былъ. На будущей недЪлЪ устраивается вечеръ; 
въ пользу студентовъ. Раздай, пожалуйста, нЪсколько 
билетовъ, у тебя есть кому. 

— Хорошо. 

— Отчего ты вчера не былъ у Ольги Петровны? 
Она ждала тебя, — улыбнулся Шебаревъ. 

— 9 Екатерины Никитишны сердечный припадокъ 
былъ; нельзя было ее одну оставить. Много было? 
':оздно разошлись? 
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—— Все тЪ жебыли Скучновато! Если бы не кормежка, 
такъ и ходить бы къ ней не стоило. Только и ходимъ, 
чтобы поъЪсть. 

— Она просила, чтобы ты позвонилъ ей. 

— Ну ее къ чорту! Надозла она мнЪ, — флегматич- 

но проговорилъ Павликъ, задумчиво размфшивая въ 
стаканЪ сахаръ. — Миша у тебя деньги есть? 

— А что? 

— Поздемъ сегодня пьянствовать. 

— Это можно. Надо компанию собрать. Постой, ко 
мнЪ собирались сегодня МЪшковъ и Рошбель. 

— Такъ нечего и Фхать. Останемся у тебя и купимъ 
Вина. 

— Идетъ. Я скажу хозяйкЪ, она устроитъ намъ чай 
и бутерброды. Можно вина и водки. Ты какъ думаешь? 

— Валяй! Вотъ тебЪ сто марокъ. Больше нЪтъ. 

— Ладно, хватитъ. У меня есть шестьдесятъ. Сей- 
часъ попрошу хозяйку посуду приготовить и купить 
что надо, а то лавки закроютъ. 

Шебаревь вышель, а Павликъ, продолжая сосредо- 
точенно и упорно глядЪфть въ стаканъ, медленными 
глотками отпивалъ чай. Допивъ, онъ отвалился на спин- 
ку дивана, полузакрылъ глаза и, не слыша доносив- 
шихся изъ отдаленной комнаты. отрывочныхъ фразъ го- 
ворившаго по телефону Шебарева, глубоко задумался, 

— Ну воть, все устроилъ. Недурная мысль немного 
встряхнуться! Я за это время изрядно таки заработался, 
входя проговориль Шебаревъ. 

— Уроки досталъ? 

— НЪтъ. Случайно устроился на фильмЪ. Ставятъь 
картину, гдЪ много народу. Я изображаю какого-то 
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хулигана. Чортъ знаетъ что за чепуха! готовился въ 
дирижеры оркестра, попалъь на войну офицеромъ, а. 
теперь тапера изображаю или въ Руссо-фильмЪ хули- 
гана играю. . | | 

— Это еще слава Богу! Ты посмотрЪлъ бы, что про- 
дЪълываютъ наши офицеры и моряки въ Константино- 
пол. Тошнитъ отъ отчаявя! Кто улицы убираетъ, кто 
папиросы продаетъ на перекресткахъ, кто лакеемъ въ 
кафэ, кто клоуномъ въ циркЪ или русскую отплясыва- 
_етъ въ ночныхъ ‘кофейняхъ. Тутъ все-таки лучше жи- 
вется. 

— Не скажи. Намъ съ тобой лучше, а въ лагеряхъ 
офицерство навозъ возитъ. НЪтъ, братъ, пока въ Росс1ю 
не вернемся, помыкаемся еще. 

Шебаревъ, сидя на стулЪ противьъ  шанино, 
сталь энергично  выколачивать трубку. — Набилъ 
ее свЪжимъ ‘табакомъ, закуриль и ЛЪниво отва. 
лясь на спинку, потягивая угломъ рта изъ труб- 
ки, началъ наигрывать что-то неопредЪфленное. За 
тЪмъ, овладфвъ мотивомъ, внезапно народившимся, 
весь поглощенный ритмично сплетающимся узоромъ 
звуковъ, какъ бы претворяясь всфмъ существомъ въ 
этихъ то наростающихъ, то стихающихъ волнахъ, онъ 
сфлъ прямо и, забывъ о присутствии товарища, унесся 
въ сложный, стройный, потусторонний м!ръ, созданный 
изъ фантаз1и звуковъ. 

Павликъ все въ той же позЪ, съ полузакрытыми 
глазами, то погружался, то всплывалъ на волнахъ, кото- 
рыя все шире и шире выливались изъ: подъ быстрыхъ 
‚И сильныхъ пальцевь Шебарева. Отъ этого погружения 
въ океанъ звуковъ Павлику становилось все грустн$е и 
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грустнЪе, и тоска, владфвшая его -сердцемъ, впивалась 
острЪе. | 
Неожиданное, непредвидЪнное событ!е, поразившее _ 
его своей стихйной силой и казавшееся ему чудовищ- 
нымъ, неумЪщавшимся въ сложившаяся за всю его 
жизнь представления и понят1я, совершенно перевернуло 
всЪ его мысли, и онъ не зналъ, что предпринять: надо 
ли бЪжать, надо ли оставаться, надо ли молчать или 
искать объясненя. Самымъ тяжелымъ казалось ему. въ 
его положении то, что онъ не имЪлъ правани съ кЪмъ по- 
дЪлиться случившимся: ни съ хорошимъ товарищемъ, 
Мишей Шебаревымъ, ни съ подругой дЪфтства Анной, 
съ которой, съ очень ранняго возраста и до войны, они 
не только безпрестанно видЪлись, но и подолгу жили 
подъ одной крышей; послЪ смерти матери, Анна про- 
водила лЪтне м$сяцы въ им-фвши у тетки своей Екате- 
рины Никитишны, дЪля свои отрочесюя, а потомъ дЪ- 
вичьи забавы, надежды и мечты съ воспитанникомъ 
‘тетки — Павликомъ, безгранично любимымъ родовитой 
и умной женщиной. ПослЪ ранней смерти мужа она со- 
средоточила на немъ всю заботливость и сердечную, и 
матер1альную. УбЪдясь, что Павликъ достоинъ всЪхъ 
ея щедрыхъ даровъ сердцаин имущества, она сдЪлала его 
наслЪдникомъ своего большого состояния. Война и по- 
слфдующия катастрофическя событ!я оторвали его отъ 
дому. Лишь четыре мЪсяца тому назадъ Екатерина Ни- 
китишна черезъ свое обширное знакомство отыскала его 
въ КонстантинополЪ, выписала къ себЪ въ Берлинъ, 
одфла, снабдила деньгами и дала возможность полнаго 
отдыха. Павликъ чувствовалъ, что опять возрождаются 
его силы, опять молодость начинаетъ одерживать по- 
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бЪду надъ разрушенными надеждами, надъ сломанной 
карьерой, надъ оплакиваемымъ, изув$ченнымъ, люби- 
мымъ флотомъ. Сердце и усталый мозгъ начинали ожи- 
вать, когда неожиданно случилось нЪчто несуразное 
и тяжелое, что казалось ему бредомъ, отъ котораго, 
проснувшись, онъ отдЪлается. 

Шебаревъ взялъ послЪдн!е сочные, полные аккорды 
и повернулъь къ нему сяющее внутреннимъ свЪтомъ 
лицо: 

— Ты слышалъ? Это лЪсъ, шумящий лЪсъ со вс$ми 
своими ЛЪФсными звуками, пфснями и тайнами. Этотъ 
аккордъ... слышишь? Какая гармония! Какое сочетание 
тоновъ! А вотъ этотъ?! Чортъ знаетъ, что за глубина, 
что за неисчерпаемость красокъ въ музыкальной стих!и! 
Чтобы я дЪлалъ безъ музыки? Честное слово, погибъ 
бы. Радость ли, горе — все несу сюда въ этотъ мфръ 
звуковъ. 

Шебаревъ замолчалъ и, тоже о чемъ то задумав- 
шись, сталъ осторожными легкими пальцами скользить 
по клавишамъ; комнату наполнила тихая и нЪжная му- 
зыка. 

— Миша, — вполголоса обозвалъ его Павликъ, — 
у тебя есть почтовая бумага? 


— Въ столЪ, съ правой стороны, — въ тонъ ему от- 
вфтиль Шебаревъ. 


_Павликъ досталъ коробку съ почтовой бумагой и 
конвертами и умостился писать у стола, заваленнаго 
книгами, тетрадями и всякими ненужными для рабо- 
чаго стола вещами, въвидЪ ношеннаго воротничка съ 
галстухомъ, коробки съ пуговицами, иголками и нит- 
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‚ками, иедопитой полубутылки съ пивомъ и другими по- 
добнаго рода предметами. 

Обмакнувъ перо въ чернило, Павликъ, не задумы- 
ваясь, очевидно уже приготовивъ мысли, быстро вы- 
вель округлымъ четкимъ, крупнымъ почеркомъ: Доро- 
гая, глубокоуважаемая и любимая всЪмъ сердцемъ и 
всфмй мыслями... — и сразу остановился, Какъ будто 
бы мысли оборвались. Произошло это потому, что какъ 
только онъ началъ писать, онъ сразу увидЪфлъ, что вы- 
сказать всего онъ не сможетъ, какъ бы ни старался, 
и то, что онъ приготовился написать, было слишкомъ 
мало и неясно и не только не исчерпывало вопроса, но 
запутывало положене еще больше. Онъ отложилъ перо, 
опустилъ голову на ладонь и опять задумался. Что же 
дълать?.. Напиться хорошенько, — мысленно отвЪтилъ 
онъ себЪ и съ облегченшемъ вздохнулъ. 


Къ концу вечера въ комнатЪ Шебарева стоялъ си- 
зый туманъ отъ табачнаго дыма. Столъ подлЪ дивана, 
аккуратной нфмкой, хозяйкой квартиры, любившей свое- 
го жилыхта за его спокойный нравъ и прекрасную музы- 
ку, былъ накрытъ свЪжей. скатертью и прилично серви- 
рованъ для чая. 

Шебаревъ, сбросившйй пиджакъ, въ — полоса- 
‘той англйской рубашкЪ съ широкимъ, желтой ко- 
жи, кушакомъ поверхъ панталонъ, заразительно и ра- 
скатисто хохоталъ и, развалясь на диван, то и дЪло 
опрокидывалъ въ ротъ рюмку за рюмкой. Онъ очень 
мало пьянфлъ и только становился все боле и болЪе 
веселъ. 

МЪшковъ, бывш артиллерйсюмй офицеръ, тихй, 
какъ будто къ чему. то прислущивающийся, съ довольно 
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красивымъ продолговатымъ свЪжимъ линомъ, одина. 
ково со всфми привфтливый и внимательный, слушалъ 
то, что разсказывалъ и надъ чфмъ такъ заразительно 
хохоталь Шебаревъ, и, посмФиваясь и покачивая голо- 
вой, одобрительно смотрЪлъ въ глаза разсказчику. Онъ 
выпилъ немного, но порядкомъ охмелЪлъ и чувство- 
валъ, что мысли его какъ и ноги начинаютъ слабЪть. 


— Павелъ Александровичъ, пожалуйста, выпейте со` 
мной за здоровье «ее». Для меня это сейчасъ самое нуж- 
ное, — протягивая къ Павлику полный стаканъ вина, 
обратился Рошбель, совсфмъ молодой человЪкъ съ ин- 
тереснымъ лицомъ, волнистыми, назадъ . зачесанными. 
волосами и яркими губами. Глядя на его лицо, припо- 
минались поэты шестидесятыхъ годовъ. | 


— Пожалуйста. Очень радъ. А ГДЪ же «она» нахо- 
дится? Далеко? 

_ — Въ ПарижЪ: Я ее не виДЬЛЬ уже два года, Она 
въ восемнадцатомъ году бЪжала ‘изъ Совдеши, а намъ 
удалось бЪжать только два мЪсяца тому назадъ. МнЪ 
почему то кажется, что именно вы должны понять мое 
настроен!е. 

— Отчего вамъ такъ кажется? — улыбнулся Пав- 
ликъ, любуясь разгор$вшимися глазами Константина 
Рошбеля. — Вы въ «нее» очень влюблены? | 

— Я люблю ее. 

— Это ваша первая любовь? 

— Серьезная — да. `, 

— Рошбель, скажите что-нибудь изъ вашихъ сти- 
ховъ, — обратился къ нему, переставиий хохотать Ше-- 
баревъ. — Онъ, господа, пишетъ стихи не хуже' Баль- 
монта. Честное слово, прелесть что за стихи! Я на одни 
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_ музыку написалъ. Ну-ка, скажите тЪ, что вы вчера то- 
ворили. 
Рошбель отставилъ стаканъ съ виномъ и на секунду 

опустилъ голову. . | 

ЦЪлую нЪжно и печальн 

Глаза твои. 

Мой взоръ мучительно прощальный 

Въ нихъ затаи. 

Твои неласковыя руки 

Ц$лую я. 

Когда минуетъ часъ разлуки, 

Ты не моя... 


‚ Началь онъ декламировать слегка аффектирован- 
ной скандирующей манерой, усвоенной поэтами мо- 
° дернистами. 


— Молодецъ, ей Богу молодецъ! —съ проникнове- 
н!емъ одобрилъь МЪшковъ, улыбаясь присущей ему мяг- 
кой, какъ бы застЪнчивой улыбкой.— А теперь сыграйте 
вы намъ на роялЪ что-нибудь печальное; вы это умЪете, 
— обратился онъ къ Шебареву. 


— Поздно, пожалуй. Хозяйка заявитъ претензию, — 
охотно садясь къ шанино и поглядывая на дверь, прого- 
ворилъ Шебаревъ. 


Павликъ, такъ же сосредоточенно какъ раньше 
пилъ чай, пилъ теперь вино, то’и дЪло наполняя имъ 
стаканъ. Глаза съ поволокой какъ бы подернулись лег- 
кой дымкой. Ч$мъ больше онъ хмелЪфлъ, тЪмъ стано- 
вился спокойнфе и медлительнфе въ движеняхъ. Ка- 
залось, что въ своемъ внутреннемъ мрЪ онъ стоялъ от- 
гороженный отъ окружавшаго его и не переставалъ ду- 


мать все объ одномъ и томъ же, назойливомъ и тяже- 
ПОМЪ. 


| 
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]Шебаревъ игралъ «Валькир!и» Вагнера, МЬшковъ 
слушалъ, забывъ о недопитомь вин. Павликъ ПИЛЪ и 
думалъ, Рошбель внимательно наблюдалъь за нимъ, въ 
то же время улавливая новыя рифмованныя строки, 
навЪваемыя музыкой. 

— О чемъ вы все думаете? — обратился онъ полу- 
щепотомъ къ Павлику. 

— О женщинЪ. — Павликъь поднялъ на Рашбеля 
отяжелевиий взглядъ. 


— Я такъ и думалъ, увЪряю васъ. — Рошбель улыб- 
‘нулся, показывая сильные, бФлые, красивые зубы. 


— Ничего вы не знаете, мой поэтъ, — не отводя отъ 
него затуманеннаго взгляда большихъ свЪтлыхъ глазъ, 
медленно покачавъ головой, отвЪтилъ Павликъ. — Вы 
— «поэтъ любви, поэтъ своей печали», что можете вы 
понять въ ваши двадцать или двадцать два года?! МнЪ 
тридцать, а я и то понять не могу, т. е. вЪрнЪе усвоить. 
Да, мой милый, мой юный поэтъ, жизнь штука сложная 
и выкидываетъ иногда таке ненужные, непрошенные 
фокусы, что умъ за разумъ можетъ зайти. 


—И все-таки за женщинъ! — Рошбель поднялъ 
стаканъ съ виномъ. — За женщинъ! — громко повто- 
Рилъ оНЪ. 


Шебаревъ, услышавъ тостъь Рошбеля, повернулъ въ 
его сторону осв$тившееся широкой улыбкой лицо и, 
неожиданно перемЪнивъ мелод!ю, заигралъ бравурный 
припЪвъ романса «Коломбина». 

_—Я пью завкенщинъ! — подпфвалъ онъ, и радо- 
стью и полнотой сердца звучала пЪсня. 


— Вотъ кто, должно быть, беззаботенъ! Въ немъ 
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столько силы жизненной, — Рошбель указалъ Павлику’ 
на Шебарева. | | 

— Ошибаетесь, я не беззаботенъ; я только не ломаю 
головы тамъ, гдЪ это безполезно, — возразилъ Шеба- 
ревъ, услышавшИй замфчане Рошбеля. Онъ отошелъ 
отъ шанино, налилъ себЪ вина и сталъ закусывать тол- 
стымъ бутербродомъ съ ветчиной. — Для меня цЪнно и 
важно только одно искусство, а на все остальное мнЪ, 
откровенно говоря, наплевать. | 

— ПосмотрЪлъ бы я, какъ бы ты напаевалъ... 

— И навЪфрно наплевалъ бы, что бы тамъ не было, 
— перебилъ Павлика Шебаревъ. — Самое сложное въ 
жизни, господа, это гармония, а все остальное только ка- 
жется сложнымъ. Да и то съ перваго взгляда, а коли 
приглядишься — ерунда! 

Павликъ молча, не желая спорить, пожалъ плечами. 

— Все это возможно, но не для всЪхъ, — лаского 
возразиль МЪФшковъ. — Вы наплюете, сядете къ роялю 
и погрузитесь съ головой въ м!ръ звуковъ и гармонйй; 
ну, а куда намъ сЪсть, непосвященнымъ въ этотъ чуде- 
сный мМръ? 

— Красота кругомъ каждаго изъ насъ. Природа 
полна той же гармонгей... | | 

— Эхъ, милый мой, гдЪ эта природа на четвертомъ 
этажф въ нетопленной комнатф и съ двумя марками 
всего капитала! ВЪрю, что жрецамъ искусства можно 
и о пустомъ желудкЪ забыть. Такъ, вЪдь, это избранники 
судьбы, баловни ея. Такъ то, милЪйцший Михаилъ Пет- 
ровичъ! Не обобщайте того, что присуще немногимъ. 
Я хоть и очень далеко стою отъ искусства, но пью за 
него. 


42 


— Л теперь я пью за женщинь, — флегматичнс 
отозвался Павликъ. 

| — Однако у васъ, Павель Александровичъ, сильно 
развитъ духъ противорЪч!я — разсмЪялся Рошбель. — 
Когда я пилъ за женщинъ, — то вы не присоединились 
къ моему тосту. | 

— Я пью спещшально за женщинъ, которыя насъ не 
любятъ. | 

— Ну что за чепуха! — отозвался Шебаревъ. 

— Что жъ, это тоже красиво, — вдумчиво прогово- 
рилъ Рошбель, — но не думаю, чтобы это было жела- 
тельно. 

— Очень желательно, и за это я пью, — вЪско под- 
твердилъ свою мысль Павликъ и осушилъ залпомъ ста- 
канъ вина. | 

Еще черезъ часъ настроене у всЪхъ сильно повы- 
силось, такъ какъ кромЪф купленнаго вина были опусто- 
шены три бутылки, найденныя у запасливой хозяйки. 

Рошбель съ подъемомъ декламировалъ свои кра- 
‘сивые съ сочной рифмой стихи, Шебаревъ заливался 
раскатистымъ, звенящимъ хохотомъ, МЪшковъ щурилъ 
глаза, улыбался, мало говорилъ и слушалъ, Павликъ до- 
бился своего — охмелЪлъ и, забывъ докучливыя мысли, 
развиваль теорю о возможной красот жизни, если 
установить полную оффищальную свободу въ отноше-. 
_мяхъ половъ. 
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Екатерина Никитишна занимала три комнаты въ 
одномъ изъ лучшихъ пансюновъ Берлина. Одна ком- 
ната была ея спальней, вторая — большая, роскошно 
обставленная, съ длиннымъ балкономъ, — служила ей 
салономъ и столовой, въ третьей — напротивъ въ кор- 
ридорЪ, помфщалась ея бывшая экономка, портниха и 
повЪренная всфхъ ея дЪль и всей ея жизни — Марфа 
Степановна, ЯЪтъ пятидесяти, добрая, смышленная, лов- 
кая и очень привязанная къ ней. 

За болышимъ круглымъ столомъ, сервированнымъ 
для чая, съ обилемъ всякихъ сандвичей, кэксовъ, крен- 
дельковъ, пирожныхъ и тортовъ, сидфло небольшое 
общество. 

— Воть я и говорю, что отгораживаться такимъ 
образомъ отъ Росси, ‚находящейся по ту сторону, не 
только не основательно, но, по моему, и недальновидно, 
— продолжалъ свою р$Фчь Константинъ Юрьевичъ СнЪ- 
гиревъ, крупный дЪлецъ лЪтъ сорока, выброшенный, 
благодаря револющи, за бортъ. Онъ терпфливо и съ 
болыной выдержкой переносилъ тяжелое положен!е 
оторваннаго отъ своей жизни и своего дЪла челов$ка. 
Боясь предварительно состариться тфлесно и душевно, 
онъ стремился найти разумную критическую точку для 
переживаемаго времени и его событй, придерживался 
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старыхъ привычекъ въ личной и общественной жизни и 
искаль примирительнаго тона для всего враждующаго; 
сторонился сплетень и дрязгъ и умфлъ быть прятнымъ 
собесЪдникомъ. 

Онъ быль всегда опрятно, почти щегольски одЪтЪъ, 
носилъ гетры цвфта «экрю», имфль гладкое выбритое 
лицо и коротко подстриженные черные волосы, хорошо 
владЪлЪ языками, съ достоинствомъ танцезалъ бостонъ 
на благотворительных”» ‘вечерахъ, выбирая для этого 
юныхь  ДЪвицъЪ. Со всфми онъ поддерживалъ 
хоропия отношеня, со всфми быль любезенъ и ни о 
комъ дурно не отзывался. Хотя онъ охотно говорилъ о 
политик и' охотно высказывалъ свое мнфн!е, однако 
никто не могъ опредЪленно понять его личныхъ воззрЪ- 
нй и вфрованй. Они какъ-то прятались за экраномъ 
пестрыхъ, легко текущихъ, не всегда логичныхъ фразъ. 

— ВЪдь не можетъ же быть двЪ Росси, — продол- 
жалъ онъ. — Одна тамъ, другая здЪсь. Въ концЪ кон- 
цовъ мы же сольемся въ одно. Мы можемъ не призна- 
зать большевистскаго правительства, но отгораживаться 
оть тъхъ, кто тамъ остался, — позвольте, вЪдь это же. 
безсмысленно. Не улыбнись вамъ судьба — и вы бы 
тамъ остались, и я. А если бы остались и не оказались 
бы въ тюрьмЪ «до окончан!я гражданской войны», кахъ 
гласятъ ихъ приговоры, или не были бы растрЪляны, 
такъ вЪдь пришлось бы служить «у нихъ», потому что 
иначе съ голоду умирать надо. ВЪдь вЪ$рно я говорю? 
РазвЪ не такъ? Мы не должны замораживать себя въ 
какую то уже вывЪтрившуюся старомодную форму. Мы 
должны непремЪнно идти въ одинаковомъ жизненномъ 
темпЪ, иначе, внЪ всякихъ сомнфнй, мы окажемся не- 
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способными примкнуть къ Росаи.  ВФдь она, что ни 
говорите, эволюцщюнируетъ; да, да! Хоть и кровью поли- 
вается и стонетъ, а все таки общий уровень идетъ впе- 
редъ. Мы оставили прежнюю Россю, а соединиться лри- 
дется съ новой. РазвЪ я не правъ? — СнЪгиревъ сбвелъ 
присутствующихъ вопросительнымъ взглядомъ. 

— Да, да, но необходимо сохранить ту черту, за 
которой могутъ начаться уступки, недопустимыя для 
нацональнаго духа. Росаю мы должны сохранить не- 
тронутой въ ея традищяхъ. Для того мы и бЪжали, для 
того и сидимъ здЪсь, чтобы уберечь этотъ патр1отиче- 
сюй нацональный руссюй духъ. 

Говоривний былъ совсфмъ бЪлый старикъ съ длик- 
ной, на двЪ стороны расчесанной бородой, крзпюй, бод- 
рый, немногор$чивый, упрямый въ своихъ убЪжденяхъ, 
ярый монархистъ. Говорилъ онъ густымъ басомъ и не 
любилъ, чтобы ему противор$чили. Онъ пользовался 
уваженемъ въ своей. парти, и былъ добрый, чистый и 
честный челов$къ. 

— Милый Егоръ АлексЪевичъ, трудно говорить тс- 
’ перь о нащональномъ духЪ, когда духъ этотъ, что ужъ 
грФха таить, у многихъ выродился въ довольно таки 
безобразныя формы. — Екатерина Никитишна, говоря 
это, передала МарфЪ СтепановнЪ, разливавшей на ст- 
дфльномъ столикф чай, свою пустую чашку. 

— То есть какъ это? не понимаю, — пробасилъ ста 
рикъ. ее 

-——А что дЪлается ‘среди эмигращи?! Другъ друга 
Фдять пофдомъ, никакого единства, никакой любви къ 
собратьямъ; гибнутъ тамъ, гибнуть здЪсь. Я ‚не того 
ожидала, когда бЪжала изъ Росаи. Выбросьте больше- 


46 


виковъ главарей, и всф мы окажемся тфмъ же муромъ 
мазаны: всЪ бунтари. 

— ВЪрно, ваше великолЪше, вЪрно! — СнЪгиревъ 
засмЪялся и, перегнувшись вбокъ, поцфловалъ у своей 
соСЪдки большую бЪлую руку, лишенную всякихъ укра- 
шений. 

— Мало ли что случается! Кто оступился и упалъ, 
можетъ и ‘долженъ подняться. 

— Это вфрно и примфнимо какъ къ одной, 
такъ и кь другой Росси. Еще вопросъ, какъ, 
они тамъ всЪ на насъ смотрятъ? Можетъ быть и знать 
насъ не захотятъ. Скажутъ, что мы тутъ пользовались 
плодами культурной жизни, когда они принуждены бы- 
ли вести жизнь рабовъ и скотовъ. Вотъ это страшнЪе! 
А развЪ нЪтъ? 

— НЪтъ, руссюй человЪкъ пойметъ, что эмигращя 
— доля тяжелая. УбЪжать удалось, а слоняться безъ 
денегъ и безъ угла по чужимъ странамъ, да еще безъ 
уважения, изъ милости, — это тоже не малая трагедля, — 
вздохнула Екатерина Никитишна. — Вообще я думаю, 
что когда наступить смяне Росаи съ находящимися 
здЪсь, то произойдетъ это гораздо проще и естествен- 
нЪе, чфмъ думаютъ. ВЪдь у каждаго изъ насъ тамъ ос- 
тавлены близюе, родные и друзья. Протянутся съ об$- 
ихъ сторонъ руки и оЖетЬ найденъ общий понятный 
ЯЗЫКЪ. | е | 

— Екатерина Никитишна очень МЪТко и тонко вы- 
разилась, сказавъ: слмян1е Росаи съ находящимися 
здЪсь, — заговорилъ Андрей Андреевичъ Вишневъ, си- 
дЪвший подлЪ Снфгирева. — Именно это такъ и есть, 
ибо тамъ, хоть и разрушенная, а все таки сплоченная 
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страданемъ Росыя, — я гов8ою, конечно, о русскихъ. 
людяхъ въ буквальномъ смыслЪ, исключая  больше- 
ризмъ, а тутъ разбредшаяся во всЪ стороны эмиграция. 
Тамъ остался весь народъ и небольшая кучка интелли- 
_генщи, а туть только интеллигенщя, не могущая ни 
сплотиться, ни сорганизоваться, потому что слишкомъ 
много въ насъ индивидуальной ти. (’езё 1е 96алф 4° поз 
4иа11663, которое мЪшаетъ намъ сплотиться и образовать 
заграницей сильное представительство, со всфми необ- 
ходимыми органами, съ которымъ бы иностранцы счи- 
тались. Слишкомъ много субъективнаго, и потому всякъ 
тянетъ по своему. 

— Да, да, это вЪрно: 1е 46а 42 поз 081463, — какъ 
бы обрадовался СнЪгиревъ. Ему понравилась эта мысль, 
разрЪшавшая для него причину несорганизованности 
русскихъ людей заграницей. Вишневъ, мало говоривший, 
заинтересовалъ его. Онъ хотфль втянуть его въ даль- 
нЪйшую на эту тему бесфду, какъ вошла Анна. 

— Что же ты такъ поздно, Анни? — встрФтила ее 
Екатерина Никитишна. 

— Прости, тетя, меня задержали. 

— Андрей Андреевичъ, вотъ это та знаменитая пле- 
мяиница артистка, о которой я еще въ ПетербургЪ вамъ 
разсказывала. Анни, садись возлЪ Андрея Андреевича, 
тогда, я увЪрена, ему скучно не будетъ. 

— Вотъ, вотъ отлично, пожалуйте сюда, — Виш- 
невъ, протягивая руку АннЪ, пытливо, привычнымъ 
взглядомъ знатока, быстро окинулъ ея худощавую и 
нарядную, въ простомъ костюмЪ, фигуру. 

Съ предупредительной и ласковой любезностью, въ 
которой женщины безошибочно угадываютъ желане 
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близости, Вишневъ ближе придвинулъ свой стулъ, еще 
разъ внимательно взглянуль ей въ лицо и завязалъ 
оживленный разговоръ. Онъ разсказывалъ ей, какимъ 
образомъ выбрался изъ Крыма послЪ паденйя Врангеля. 

— Я надФялся, судя по тогдашнему моменту, вско- 
рЪ вернуться въ Петроградъ, а вмфсто этого пришлось 
бЪжать въ Константинополь, да еще съ какими приклю- 
ченями! 

— Разскажите намъ объ этихъ приключешяхъ, — 
попросила Екатерина Никитишна. 

Пока Вишневъ разсказывалъ о хаос и трагикоми- 
ческихъ эпизодахъ, сопровождавшихъ посадку пасса- 
жировъ въ СевастополЪ на корабль и высадку съ кораб- 
ля въ КонстантинополЪ, Екатерина Никитишна, оперевъ 
великолЪпную голову на руку классической формы, слу- 
шала разсказъ и въ то же время была поглощена своими 
мыслями. Марфа Степановна, сидфвшая у самовара 
за столикомъ у ст$ны, нЪсколько разъ тревожно погля- 
дывала на нее. 

— Не прикажите ли чаю? — безшумно подойдя къ 
ней, шепотомъ спросила она. Екатерина Никитишна от- 
рицательно покачала головой и указала глазами на пу- 
стую чашку сенатора Егора Алекс$евича. 

Екатерина Никитишна была крупная статная кра- 
савица, не утратившая своего очарованая, несмотря на 
то, что ей кончилось сорокъ пять лфтъ, которыхъ никто 
ей не могъ дать, настолько она сохранилась. Красота 
ея была царственна и картинна. Брюнетка, съ прекра- 
снымъ цвЪтомъ кожи, съ большими миндалевидными 
глазами, сросшимися на переносицЪ раскидистыми бро- 
_ вями, она у всЪхь рождала представлене о Юдифи. 
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Волосы ея, оть природы волнистые, красивой линшей 
обрамлявше чистый, бЪлый лобъ, были черны и нетро- 
нуты краской; небольшая, идущая сбоку лба прядь со- 
вершенно с$дыхъ волосъ, прор$зывающая черную вол- 
ну, придавала еще больше картинности ея лицу. Екате- 
рина Никитишна была извЪстна столичному Петербург- 
скому свЪфту красотой и рЪдкимъ сильнымъ умомъ. Съ 
юныхЪ лфтъ за ней укрЪпилось прозвище «великолЪп- 
ной», которое настолько подходило къ ней, что мноме 
величали ее «ваше великолЪше». Екатерина Никитиш- 
на начинала слишкомъ хорошо помнить, что ей окон- 
чился четвертый десятокъ и потому стала забывать о 
томъ обаяни, которое не утрачивалось съ годами. ВмЪ- 
_СЪ сь этимъ она переставала замЪчать и интересоваться 
вмянемъ своей красоты на окружавшихъ ее мужчинъ. 
По привычкЪ она продолжала тщательный уходъ за’ 
твломъ и сохраняла всф аллюры красавицы, но оста- 
валась равнодушной къ самой себЪ. 

ПоелЪ смерти мужа, она, не вступая въ бракъ, свя-. 
зала. свою жизнь съ человЪкомъ, близко стоявшимъ ко 
_ двору и извЪстнымъ въ столичномъ мфЪ своею любо- 
‚ вью къ женщинамъ. Онъ оцфниль въ «великолЪпной 
Кэтъ» ея красоту и умъ и, въ продолжени пятнадцатн- 
лЪтней близости съ ней, любилъ только одну Кэтъ, ко- 
торая была глубоко къ нему привязана и чувствовала 
‚ себя съ нимъ вполнЪ счастливой. 

‚ ` ЕГО долг аресть послЪ Октябрьскаго переворота, 
а затЪмъ объявленный въ газетахь  разстрЪль, 
подломили . ея энергю и парализовали всякое же- 
лан!е жить. Однако, послЪ бЪгства изъ СовЪтской Рос- 
си, новая волна жизни какъ бы смыла чрезмфрную го- 
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речь утраты, и Екатерина Никитишна опять съ той же 
царственной осанкой, съ тёмъ же влажнымъ блескомъ 
въ глазахъ, вступила въ кругъ русскаго эмиграционнаго 
`. общества. Она много принимала у себя и, имЪя повсюду 
въ ЕвропЪ влятельныя знакомства, безъ труда по- 
лучала визы и часто уфзжала въ Парижъ или Швейца- 
рю. _ 
ПослЪ .долгихъ поисковъ ей удалось разыскать 
Павлика, котораго, благодаря ложнымъ слухамъ, она 
считала тоже убитымъ. Его пр!здъ окончательно вер- 
нуль ей утраченное ‘душевное равнов$се. Павлика 
_она не видала почти семь лЪтЪ, разставшись съ нимъ 
передъ объявленемъ войны. 

Павликъ жилъ отдЪльно, занимая комнату въ хо- 
рошемъ отелф и ежедневно проводя нфсколько часовъ 
у Екатерины Никитишны. | 

Вишневъ, окончивъ свои повЪствованя, вполголоса 
велъь отдфльный разговоръ съ Анной. Екатерина Ники- 
тишна, съ блуждающей на губахъ улыбкой, погляды- 
‘вала въ ихъ сторону. Она любила и гордилась 
своей племянницей, которую за неуловимо капризную 
прелесть называла агифе 4е Раг!з. | 

— Скажите, Екатерина Никитишна, развЪ я не 
правъ, говоря, что женщину интересуетъ и притягива- 
етъ мужчина лишь до тфхъ поръ, пока она его не 
расшифровала, — обратился къ ней Вишневъ, прерывая 
свой`разговоръ съ Анной. 

— Боже мой, Андрей Андреевичъ, нашли кого спра- 
шивать! Что могу отвЪтить вамъ я — совершенно ото- 
шедшая отъ м!ра любовной психолоЧи?! Это надо спро- 
‚ сить у молодой женщины, а не у старухи врод$ меня. 
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—Какого!-—засмфялась Анна. --- Я и не подозрЪ- 
вала, что ты, тетя Кэтъ, такая тонкая кокетка. 

— Напрасно ты такъ думаешь. ПовЪфрь мнЪ, душа 
моя, что я совершенно искренно и сознательно поста- 
вила себя въ разрядъ старфющихъ женщинъ. 

— Это не иметь рЬшающаго значення до тфхъ 
поръ, пока васъ въ этотъ разрядъ не поставятъ муж- 
чины, — замфтилъ сенаторъ. — МужчинЪ не важно 
что о себЪ думаетъ женщина и сколько ей лЪтъ. 
Важно, сколько ей кажется лЪтЪ. | 

— РазумЪется,— подтвердилъ СнЪфгиревъ. —Теперь 
не мало молодыхъ женщинъ, имБющихЪ видъ пожи- 
лыхъ, благодаря тому, что онф опустились и потеряли 
хелане нравиться. | 

— Ну вотъ, и я тоже давно утеряла это желане, 
оттого и чувствую, что старЪю. 

— Милая Екатерина Никитишна, ваша красота силь- 
нЪъе старости. Это очень р$дкй, исключительный 


типъ красоты. Не понимаю, — пожалъ плечами Виш- 
невъ, — отчего тЪ женщины, которыхъ природа наг- 
раждаетъ такимъ рЪФдкимъ даромъ — нестарБющей 


красотой, не хотятъ цЪнить его и не пользуются имъ? 
Что бы я далъ за этотъ даръ жизни! 

— Для мужчинъ можетъ и не быть старости. Фран- 
цузы говорятъ: ЦП п‘у а раз 4е меих, П пу а Чие 4ез 


рагеззеих. 
—Увы, Анна Кирилловна, это только красивая фра- 
за, — вздохнулъ Вишневъ. — Лучше не будемъ гово- 


рить о старости, Богъ съ ней!... 
— Скажи пожалуйста, Анни, ты не видЪла сегодня 
Павлика?—вскользь, спросила Екатерина Никитишна. 


52 


—Какъ же; вЪдь онъ мнЪф передаль твое при- 
глашение. 

— Ахъ да, я и забыла. Онъ ничего не говорилъ 
тебЪ, будетъ ли у меня вечеромъ? 

—Прощаясь, онъ кажется сказалъ, что прйдеть 
и въ то же время имфлъ намфрене напиться. 

— Чтожъ, намЪрене хорошее, —улыбнулся Вишневъ. 

— Вы думаете? — разсфянно переспросила Ека- 
терина Никитишна. | 

— ИзрЪфдка это даже необходимо. РазвЪ нЪтТЪ? 
Что?.. — Сн$фгиревь имфлъ привычку свою мысль 
заканчивать вопросомъ. 

— Такъ не перехватить ли намъ мысль Павлика 
и не пофхать ли поужинать? Который часъ? Уже 
скоро десять. Если Павликъ придетъ, Марфа Степа- 
новна, пришлетъ его къ намъ. 

СнЪгиревь и Вишневъ приняли съ охотой пред- 
ложен!е хозяйки дома. Старикъ сенаторъ отказался, 
сославшись на срочныя дла. 

Въ ресторан на ФазаненштрассЪ было уютно 
и хорошо. Предупредительный нЪмецъ — хозяинъ . 
ресторана радушно привфтствовалъ Вишнева, помня его 
частыя посфщеня зимой во время профзда изъ 
Константинополя въ Парижъь и цфня въ немъ хоро- 
шаго гастронома. 

СЪли у стола, отдфленнаго отъ сосфдняго дере- 
вянной невысокой отгородкой. ВсЪ столы, стоявшше 
вдоль стфны, были отгорожены такими же перегород- 
ками, что создавало впечатлЪн!е уюта и давало воз- 
_можность большей свободы въ р$чахъ и движеняхъ; 
это доказывала парочка, сидфвщая О `Чув- 


53 


ствуя себя какъ въ отдфльномъ кабинетЪ, они поми-_ 
нутно чокались и цфловались. Вишневъ, поправляя на 
носу ‘ршсе-пе2, одобрительно наблюдалъ за ними, не 
переставая въ тоже время отдавать все свое внимане 
нравившейся ему АннЪ. 

Подали закуску и въ рюмкахъ коньякъ. 

—Что же это за порщи?! Скажите Андрей Андре- 
евичъ, чтобы подали бутылку коньяку. Не ожидая 
распоряжения со стороны Вишнева, Екатерина Ники- 
тишна подозвала лакея и вполголоса отдала приказание. 

— Уамеп Зе, — удержала она. его. — Андрей Ан- 
дреевичъ, хотите рюмку водки? А вы, Яковъ Юрьевичъ? 

— Я всегда непрочь, вы меня на этотъ счетъ знаете, 
`— улыбаясь одними глазами, черными съ неугасаю- 
щимъ огнемъ, отвЪтилъ Вишневъ. Громаднаго роста, 
крЪпкаго сухого сложеня, съ красноватымъ какъ бы 
загор$вшимъ цвфтомъ лица, съ крупными чертами, уже 
немолодой, но бодрый, прямой и крёпюй, онъ былъ еще 
далекъ отъ старости, ищущей покоя. Онъ продолжалъ 
любить жизнь со всЪфми ея утЪфхами. Къ потерЪ своего 
состоян!я, чиновъ и высокаго положен!я, онъ относился 
съ полнымъ спокойствемъ. Въ немъ чувствовался чело- 
_ вфкъ много м хорошо умфвший и успЪвшй пожить. Жен- 
_щины его любили за то, что онъ умфлъ ихъ любить и 
ЦЪНИТЬ. 

— Ну, Андрей Андреевичъ, чокнемся за хорошее 
прошлое. — Екатерина Никитишна протянула къ нему 
рюмку. 

— А-а, м вы водочки! Отлично! Я радъ, очень радъ, 
что вижу васъ. Анна Кирилловна, а вы что же? Это не 
хорошо. Надо выпить. 
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— Только не водки, я ее. не люблю. 

— Есть и коньякъ. 

— МнЪ это очень много. 

— Воть глупости каюя! ГдЪ тамъ много?! 

Екатерина Никитишна указала АннЪ — взглядомъ, 
чтобы она придвинула къ ней свою нетронутую рюмку 
съ водкой, и, положивъ себЪф еще закуски, залпомъ вы- 


‚ Пила ее. Лакей въ это время принесъ вино, поставленное. 


въ ледъ. Екатерина Никитишна кивкомъ головы опять 
подозвала его и что-то сказала. Въ черной бархатной 
гладкой шляпЪ съ большими круглыми полями, въ чер- 
номъ атласномъ платьЪ, съ легкимъ вырЪзомъ на груди, 
она была очень хороша и невольно взгляды обращались 
къ ней. | | 

— Анни, о чемъ ты такъ задумалась? Пожалуйста, 
чтобъ было весело. Довольно мы всего пережили. Те- 
перь надо забыться и жить. Не такъ ли Андрей Андрее- 
вичъ? Вы, я знаю, всегда были этого мнфния, Анатолий 
.. Васильевичъ разсказывалъь мнф не мало. — Она раз- 

смФялась. 
| Лакей, одной рукой подавая на столъ блюдо съ 
рыбой, другой поставиль подлф Екатерины Никитишны 
‚блюдце съ большой рюмкой водки. Она, доЪдая закуску 
‚ Ч СЪ наростающимъ оживленемъ поддерживая разго- 
°.воръ, выпила третью рюмку. | 

—Что-же вы коньячку? Коньякъ у нихъ хороший,-- 
Вишневъ протянулъ къ ней бутылку. 

— Теперь можно и коньякъ. Иногда у меня явля- 
ется потребность выпить водки, — пояснила Екатерина 
_ Никитишна, отгадавъ, что Вишневъ замфтиль ея три. 

выпитыхъ рюмки, 
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— Я вижу, Анна Кирилловна, что вы не компаньон- 
ка по не. мт ваша рюмка до сихъ поръ не до- 
пита. | 
°— Пожалуйста, Андрей Андреевичъ, не безпокой- 
тесь: вы можете всЪ пить и пьянЪтыь, а я не буду пить 
и все-таки буду пьянфть съ вами вмЪстЪ. 

— У нее свой «доррше» вотъ здфсь — Екатермна 
Никитишна дотронулась пальцемъ до лба. ` 


Сидящая наискось пара, совершенно забывъ о при- 
сутствовавшихъ, страстно цфловалась, отпивая вино изъ 
одного стакана. Они невольно притягивали къ себЪ 
осторожные взгляды сидфвшихъ за столикомъ Екате- 
рины Никитишны, и разговоръ, въ связи съ этими на- 
блюден!ями и по мЪфрЪ выпиваемаго вина, становился 
все боле оживленнымъ. Екатерина Никишна словно 
переродилась: природная сдержанность, какъ строгая 
рамка, еще боле выд$лявшая ея царственную осанку 
И античную красоту, замнилась подъ влявемъ вина. 
нервнымъ подъемомъ, брызнувшимъ искрами и блесками 
тонкаго ума, живого, полнаго юмора, богатаго памятью 
и знанями. Ея рЪчь пересыпалась то отрывками изъ 
стихотворен!й русскихъь и иностранныхъь поэтовъ, то. 
забавными сравнен!ями, остроумными замфчан!ями, ин- 
тересными воспоминашями изъ прошлаго. На нЪсколько 
часовъ она забывала бремя минувшихъ годовъ и передъ 
присутствовавшими была во всей своей красотЪ преж- 
няя «великолЪпная Кэтъ». 

— Скажите, Андрей Андреевичъ, видФли ли вы ког- 
да нибудь болЪе очаровательную женщину? — указывая 
глазами на тетку, спросила Анна. 
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— Что за глупости, Анни? — пожала плечами Ека- 
терина Никитишна, — Андрей Андреевичъ на своемъ 
‘вЪку видфль не мало женщинъ и его ничфмъ не 
удивишь. РазвЪ я не права? — Она улыбающимися гла- 
зами посмотрЪфла на Вишнева, который, продолжая лю- 
боваться ею, мысленно сравнилъ эти продолговатые, 
съ сине-молочнымъ бЪлкомъ, глаза съ глазами кров- 


ной арабской лошади. 


— Что?.. Что такое?! — смЪфялась Екатерина Ники- 
тишна, слушая Сн$гирева. 
Непремфнно, непрем$нно! — настаивалъ онъ, 


цфлуя въ ладонь ея руку. 

— Господа, прошу и васъ присоединиться къ моему 
тосту, — обратился онъ къ Анн$ и Вишневу. 

— Пожалуйста не надо, какая глупость! — проте- 
‚ стовала Екатерина Никитишна. 

— Но почему же, почему? А?.. Что?.. Мы всЪ туть, 
хотя м выброшенные на чужой берегъ, остаемся вЪр- 
ными чарамъ любви. И въ насъ влюблены, и мы влюб- 
лены. Я непремфнно вамъ желаю пережить сильную, 
_ скажемъ, даже бурную страсть. Это будетъ чудесно! 
А?.. Что?.. РазвЪ я не правъ? 

— Это будетъ ужасно, а не чудесно. ВсЪ эти бури, 
которыя вы сулите мнЪ, я передаю моему статуэтному 
атНсе 4э Рагз. Анни — моя любимая страназнеограни- 
ченныхь возможностей, — тебЪ я передаю всЪ бури, 
‚ страсти, молми и шквалы сердечныхъ переживаний, а 

мнЪ не надо ничего кром$...она запнулась и разсм$я- 
лась, — кромЪ бокала хорошаго, пьянаго вина. Налейте 
мнЪ еще. Вотъ такъ! Анни, пей со мной. 

— Тетя, я не въ силахъ, 
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— Что: пить или бури переживать? 

— Пить — не въ силахъ, и бурь переживать сей- 
часъ не хочу, вЪрн$фе — не ищу. 

— Да, но чфмъ меныше ты ихъ хочешь, тЪмъ онЪ.о 
ближе къ тебЪ. — Екатерина Никитишна разсмЪФялась 
молодымъ, блеснувшимъ ровными, бфлыми зубами. 
смЪхомъ. | | 

Ц$ловавшаяся напротивъ пара, поднялась.. Она, 
поправляя на головЪ покривившуюся шляпу, высоко 
держа надъ головой обЪ руки, смЪялась короткимъ ос- 
лабЪвшимъ смЪфшкомъ; онъ, держа въ сгибЪ локтя од- 
ной рукой большой букетъ розъ, другой заправлялъ ея 
выбившуюся изъ подъ шляпы прядь волосъ и смотрфлъ 
ей въ глаза упорнымъ возбужденнымъ взглядомъ. Когда 
они ушли, Екатерина Никитишна откинулась на спинку 
стула и протянула обЪ руки на столъ: 

— Ну, вотъ и отлично, что ушли. Они мнЪ немного 
мЪшали. Теперь мы одни. Велите подать еще бутылочку 
вина. — Ея глаза сверкали, влажныя губы алЪли, и въ 
углахъ ихъ что-то трепетало; для Анни и Сн$гирева 
это казалось не сходившей съ устъ улыбкой. Вишневъ 
нЪсколько разъ пристально, слегка прищуриваясь сквозь 
р1псе пез вглядывался въ эту трепетавшую линю губъ 
и, наконець, замЪтивъ, что порхающая лин!я обознача- 
ется все рЪзче и р$Ъзче, спросилъ, поглядывая на часы: 


— А по домамъ намъ еще не пора? 


— О, нЪть. Сегодня я УЪду послФдняя. Передайте 
сюда вина, — она наполнила свой стаканъ, выпила зал- 
помъ, откинула голову и закрыла глаза. 


_— Тетя, что съ тобой? О : 
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— Ничего. МнЪ показалось, что я... что я... пьянъю. 
Но, кажется, нфть. — Она разсмЪфялась, потомъ сразу 
сдлалась серьезна, опустила голову на ладонь и широ- 
кими глазами, вдругъь подернувшимися тоской, устреми- 
лась прямо передъ собой. 

— Жизнь такая странная, такая загадочная, 
неисчерпаемая шарада. Не правда ли?! Вотъ кажется 
все уже ясно, все извЪдано, и будущее представляется 
‘ровной, прямо къ концу протянувшейся дорогой, и 
вдругь откуда то появляется стфна, путь пересЪченъ 
и черезъ стЪну ничего не видно. Что же тогда? Бить 
головой объ стфну? До смерти ‘бить?! 

— Лучше стЪну: разбить, — улыбнулся СнЪгиревъ. 

— Не разбить стЪны. 

— НЪть такихъ ‘несокрушимыхъь стЪнъ; надо только 
найти оруже. — СнЪгиревъ слегка отодвинулъ отъ 
стола свой стулъ и, сидя вполъ оборота, медленно вы- 
пускалъ изо рта дымъ папиросы. Онъ чувствовалъ, что 
вино начинало на него сильно дъйствовать. 


_— Если бы это было такъ! — вздохнула Екатерина 
Никитишна. , 
— Вся бЪда въ томъ, — заговорилъ СнФгиревъ, 


думая, что мысли Екатерины Никитишны относились 
къ переживаемой русскими людьми катастрофЪ,—бъЪда, 
что русская интеллигенщя оказалась слишкомъ интел- 
_лигентной, а потому неспособной ни къ какому актив- 
ному сопротивлению. 
` Екатерина Никитишна не слушала его. Она вполго- 
‚лоса напФвала: | 
Е${.П Бее 4е ше 1епи поцецег,... 51-Й Бе ше 
{ешг поцецег... 
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Вишневъ!.. Андрей Андреевичъ! Какъ жаль, что 
я не могу влюбиться въ васъ! ВЪФдь вы были въ такой 
тфсной дружбЪ съ Анатолемъ Васильевичемъ. Чест- 
ное слово, это было бы великолЪпно!| — Она опять 
задумалась, какъ будто сразу ослабфла, и порхающая 
эъь углахъ рта улыбка начала походить на сдерживаемое, 
какъ у маленькихъ д$тей, желан!е расплакаться. 

‚ — Послушайте, милЪйший Андрей Андреевичъ, 
она положила обЪ руки на его рукавъ и ближе придви- 
нулась къ углу стола, раздЪлявшему ихъ, — скажите 
мнЪ: если въ моей жизни случится что нибудь траги- 
ческое, вы будете моимъ другомъ? Будете подлЪ 
меня? О 
— Позовите только, и я приду. Но зачЪмъ тра- 
геди? (Сами вы недавно сказали, что надо жить, надо 
пользоваться жизнью. 

`— Ну да, я сказала 9то, но вЪдь жизнь-то по своему 
дФлаетъ. Иногда мнЪф кажется... — она закрыла лицо 
обЪими руками. — Н%тъ, нфтъ не надо объ этомъ! | 
Не хочу, прочь всЪ мысли! Пусть все зальется виномъ. 
Тамъ есть еще вино? — Она протянула руку къ бу- 
тылкф. Вишневъ осторожно отвелъ ея руку: 

_  — Не надо больше. У васъ начинаютъ перетяги- 
ваться нервы. Довольно. ГПофдемте домой. 

— Послфднй стаканъ, и тогда пофдемъ. 

Анна, закуривъ тоненькую папироску, сл$дила за 
теткой, которую первый разъ видфла въ такомъ со- 
стояши. | 

`Когда выходили изъ ресторана, Екатерина Ники- 
‘тишна кр$Фпко опиралась на руку Вишнева, чувствуя, 
что ноги ея совершенно ослабЪли, 
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„Выходя у своего подъЪзда изъ автомобиля, въ ко- 

торомъ Вишневъ провожалъ обЪихъ дамъ, она обер- 
„нулась къ АннЪ: 
— Приходи завтра ко мн обЪдать. Я и Павлика 
позову. Андрей Андреевичъ, приходите и вы. ПообЪ- 
‘даемте вчетверомъ. Однако, ноги у меня совсЪмъ какъ 
вата ‚-разсмфялась она, исчезая за дверью подъЪзда. 


— Первый разъ я вижу тетю такой... странной, — 
проговорила Анна, когда автомобиль тронулся дальше. 


— Чтоже туть особеннаго! Посл всего пере- 
житаго у каждаго изъ насъ замфчается н$которая не-. 
уравнов$шенность, — отвзтилъ Вишневъ. Про себя 
онъ подумалъ иное. Хорошо зная женскую психологию, 
въ поведени Екатерины Никитишны онъ уловилъ тотъ 
_ душевный срывъ, который предшествуетъ серьезной ду- 
шевной катастрофЪ. Онъ быль убЪфжденъ, что была 
`какая то сердечная драма, которую она хотфла въ 
этоть вечеръ залить виномъ. | 


Когда Анна вошла въ свою комнату, то на столЪ 
нашла письмо съ французской маркой. Письмо было 
_оть Полянова. Анна раздфлась и, лежа въ кровати, 
вскрыла конвертъ. Она перечла письмо два раза. За- 
‘туманившийся временемъ образъ Полянова отчетливо 
выплылъ передъ ней, и опять со всей силой ее по- 
‚ тянуло къ нему. Она рЪшила написать ему утромъ же 
длинное и нЪжное письмо. 


и 


УТ. 


Анна собиралась выйти, какъ вслЪдь за- стукомъ. 
въ дверь, вошла Марфа Степановна. 
— Я на минутку забЪжала, не помфшаю вамъ, Анна 

Кирилловна. | 

Анна, очень любившая скромную, деликатную, всег- 
да умЪвшую стушеваться Марфу Степановну, безгра- 
нично преданную Екатеринф Никитишнф и ея близ- 
кимъ, обрадовалась ея приходу. 

о < Я никуда не спфшу, милая Марфа Степановна. 
Садитесь и разсказывайте, что у васъ дЪлается. Тетя 
здорова? . | | 

— Да ужъ не знаю, какъ и сказать, — вздохнула 
Марфа Степановна, — не ладно у насъ что то... 

— Въ какомъ смыслЪ? Я ничего незамФтила. | 

— ГдДЪ вамъ замфтить! Это я только подмЪчу, 
живя рядомъ. Въ чемъ дфло и сама не знаю, а только 
вижу, что Екатерина Никитишна моя не та... тос- 
куеть она и чЪмъ глубже тоскуетъ, тЪмъ больше на 

себя беретъ. ы 

— За Росчей, вы думаете, тоскуетъ? 

— Это бы что! — махнула рукой Марфа Степа- 
новна. _ | 
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— Объ Анатолми ВасильевичЪ опять тоска подня- 
лась? Ее 
| — Нъть, нфть, не то... ещетяжелЪе вздохнула 
_ Марфа Степановна и вытерла набЪжавшия слезы. | 
`` — Что же вы думаете, милая? 

- < Не знаю что и думать, — развела руками Марфа 
. Степановна и на минуту задумалась. 

_ _ < Вы не пробовали говорить съ ней? 

‚ — Пробовала не разъ. Только начну, а она мнЪ: 
.- оставь, молчи... замахаетъ рукой, сдвинеть брови и’ 
в: слова оть нея не добьешься. Замкнулась въ себя и 
`_ какъ будто 8сСю любовь и дружбу ко мнЪ позабыла. 
— © любви къ Анатолю Васильевичу, вдь, я первая отъ 

_нее`узнала, да и не то еще довфряла мнЪ. 

— Я очень поражена всемъ, что вы мн$ гово- 
^рите, потому что, признаться, ровно ничего не замЪ- 
`тила. По моему, тетя какая была, такая и есть. 

о — ‚ — Это она на людяхъ только. 

_ - — Подождите, да я три дня тому назадъ зво- 
- вила къ ней, хотЪла вечеромъ пруБхать, а она отвФтила, 
что Фдеть съ кьмъ то ужинать въ ресторанъ. Зна- 
°ЧИТЬ не такъ ужъ плохо. 

_. < А вы считаете, что это хорошо, что ужинать 

Е. деть? Слишкомъ часто стала Ъздить. Просто скажу 
‚ -Вамъ, дорогая, кутить начала. Не Богъ вЪсть каюе 
у. насъ капиталы въ. банкЪ. Доходовъ то не им$- 
`емъ; коли такъ долго продолжать будемъ, — не много 
„ останется. Сами знаете ея натуру: ничего не дфлаеть 
_ вполовину, а рестораны теперь большихъ денегь стоятъ; 
за себя платить не позволяетъ. Да и помимо рестора- 
`НОВЪ, ‘стала очень небережлива. Кто не прийдеть изъ 
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бЪдныхъ эмигрантовъ или съ подписными листами, — 
по сто марокъ безъ разбора велитъ дать. Прямо, го- 
‚ворю вамъ, нервность какая то, душевное безпокой- 
ство. Сегодня утромъ, какъ ни пудрится, а я вижу, 
что глаза наплаканы. 

_ — Господи, какъ это не похоже на тетю! Что 
же дфлать, Марфа Степановна, какъ вы думаете? 

— Ничего придумать не могу. — Марфа Степа- 

новна помолчала и вздохнула: — по моимъ догадкамъ, 
`такъ тутъ’ ничего больше, какъ несчастная любовь. 


— У тети несчастная любовь?! У такой краса- 
ВИЦы | о 
— Ахъ, Анна Кирилловна, и красавицы от любви 
страдаютъ; всяко бываетъ. 
— Ну, если это любовь, такъ неужели вы ничего 
не замЪфтили? Кто за послЪднее время у нея больше 
бывалъ? 


— Да все тЪже. Воть еще Вишневъ Андрей Ан- 
дреевичъ, съ тЪхь поръ какъ прУЪхалъ.о 


— Марфа Степановна, не онъ Ли?—что-то сообра- 
жая, спросила Анна. 


— Не можеть этого быть. Во первыхъ, стоитъ 
ей позвонить къ нему, сейчасъ прАЪдетъ, ужинать ча- 
сто вмЪстЪ Зздятъ, а кромЪ того, вЪдь въ послфдше 
годы онъ въ Петербург еще при 'Анатолм Василье- 
вичЪ у нея бывалъ. НЪтъ, это не то... туть другое — 
Марфа Степановна помолчала. — А ваши  какъ 
дла сердечныя, Анна Кирилловна? Господинъ Поля- 
новъ не собирается въ Берлинъ? 

— НЪть, ничего не пишетъ. 
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— Вы, кажется, къ нему остыли уже? Жаль, если 


 такъ. Онъ очень симпатичный господинъ. 


— Онъ и теперь мн нравится, но, такъ долго 


| не видясь и не зная когда встр$Ътимся, конечно ... 


— Это вфрно: письма — не встрЪча. Я думала) 


. что ужъь не Вишневъ ли вамъ теперь нравится. 


_ сижу. 


— Это откуда у васъ такое наблюдене? — раз- 


‘смФялась Анна, всегда удивлявшаяся тонкой наблюда- 
тельности Марфы Степановны. 


-— Такъ показалось мнЪ за послЬдне разы, какъ 


- васъ съ Ни видфла. Онъ то большой любитель жен- 


ЩИИЪ, это помню и Анатолй Васильевичъ еще Гово- 
рилъ. 

_ — Онь нравится мнЪ, это ВО, только это не 
серьезно: такъ, отъ бездфлья, оттого, что безъ театра 


— Да ужъ вамъ сидьть безъ сцены, это что го- 


- лодному безъ хлЪба. Екатерина Никитишна и то на 
‚ .дняхь тужила объ васъ: училасы училась, говоритъ, 
‚ достигла желаемаго, публика цЪнила и любила, и вдругъ 


_ все развалилось и играть стало негдЪ. Правда вЪдь 


‚ Обидно. 
— Да, очень больно. — Анна подавила вздохъ. 


_— Павла Александровича не вид$ли? —— спросила 


— „Марфа _Стефановна. 


— Павлика? Третьяго дня видЪла. Заходилъ ко 


‘мн. А что? 


— Ничего, я такъ спросила. 
— Если бы вы не сказали мнЪ, что съ тетей что 


_ То происходить, я бы непремфнно ей по секрету собб-. 
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щила, что Павлиуъ сталъ слишкомъ много кутить. Пусть 
бы повлияла на’ него. 

— НЪть — нФть, ужь вы лучше ничего не гово-. 
рите, — заволновалась Марфа Степановна. — Сами 
ему скажите, а Екатерин$ Никитишн$ и не наме- 
кайте, не надо; еще, пожалуй, масла въ огонь по- 
дольете. Ее бы развлечь чЪмъ нибудь, развеселить. 

— Я ей посов$тую куда нибудь поЪхать: въ Ти- 
роль, въ Баварю. 

— Я говорила; и слушать не хочетъ. Никуда не по- 
Ъдетъ.. | 

— Ну, хорошо. Я подговорю компаню, и пофдемъ 
куда нибудь по близости дня на два, подышать и по- 
гулять въ ЛЪсу. Можетъь быть развлечется. 

Попробуйте. Увидите Павла Александровича. 
такъ и его подбейте. | 

— Конечно, да вы его навЪрно раньше: меня уви- 
дите. ВъЪдь онъ у тети каждый день бываетъ. 

— Не очень. то каждый день, — покачала го- 
лосвой Марфа Степановна. 

— Какое безобраз!е! Какъ ему не стыдно! ВЪдь 
онъ же знаетъ, что тетя любить, когда онъ забЪгаеть 
къ ней. Я вамъ говорю, что онъ кутитъ. Вы предпо- 
лагаете, что у тети несчастная любовь, въ чемъ я 
сомнЪваюсь, а вотъ у Павлика такъ навЪрное какая то 
любовная драма. 

— Почему вы думаете? — Марфа Степановна ‘пыт- 
ливо. посмотрЪла на Анну. 

— Я какъ то стала къ нему приставать, и онъ 
‘слишкомъ отмалчивался, а къ тому же еще и кутитъ, 
— это ясно. 
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— Не проговорится, молчать умЪетъ. Хороций онъ! 
Какимъ мальчикомъ былъ, такимъ и остался: ласко- 
вый, простой, душа хорошая. Жаль мн его, Анна 
Кирилловна. ВЪдь вся жизнь исковеркана въ самые 
лучше годы. Какое будущее? ГдЪ оно это будущее 
— безъ Росаи, безъ своего угла, безъ всякой карьеры?! 

— Всфмъ худо, Марфа Степановна. Надо бо- 
дриться... | 

— Ну, я пойду. Когда же вы къ намъ? — поднялась 
Марфа Степановна. 

_ — Я сегодня навфрно пр!5ду и Павлику позвоню, 
чтобъ пришелъ. Кое кого увижу, подговорю на по- 
Ъздку, пока стоитъ такая чудесная погода. 

— Воть — воть, подговорите, устройте. Можетъ 
быть и развлечется немного. — Марфа Степановна 
ушла. — 

Анна весь день думала о теткЪ. Она не сомнЪва- 
_ лась въ словахъ Марфы Степановны, такъ какъ знала, 
что ея ‘чуткая любовь къ ЕкатеринЪ НикитишнЪ была 
безошибочно прозорлива. Анна мысленно перебирала 
всЪхъ людей, бывавшихъ у нея, и не могла додуматься, 
на комъ изъ нихъ могла тетка остановить внимаше 
_ своего сердца. ЧЪмъ больше она думала, тфмъ больше 
‚ недоумЪвала. 
| Вечеромъ, поднявшись по лфстницф пансюна, въ - 
которомъ жила Екатерина Никитишна, Анна у дверей 
_ корридора увидЪла Марфу Степановну. 

— А я дожидаюсь васъ: хочу два слова сказать. 
Павелъ Александровичъ у нась. Вы, какъ войдете, такъ 
‹ ВИДУ не покажите, что замЪтили что нибудь. Объясненше 
происходитъ. И онъ, и Екатерина Никитишна очень 
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разстроены. Вы войдите и сразу о чемъ-нибудь загово- 
рите. | 

Лицоу Марфы Степановны было очень взволновано, 
и голосъ дрожалъ. . 

— Изъ за чего объяснене? Вы не знаете? — спро- 
сила Анна. | | 

— Ахъ, ужъ не знаю, не знаю, — замахала рукой 
Марфа Степановна. _ 

— Вы слишкомъ волнуетесь, Марфа Степановна. 
Можетъ быть тетя узнала что нибудь... — Анна не 
докончила, такъ какъ предположеше о возможномъ вм$- 
шательствЪ тетки въ жизнь Павлика въ ту же секунду 
само собой отпало: Анна знала, что Екатерина Ники- 
тишна ни при какихъ обстоятельствахъ не позволяла 
себЪ вмфшиваться въ личную жизнь хотя бы самыхъ 
близкихъ ей людей. | 


— Постойте тутъ еще немного, а то пройдемте въ 
мою комнату, будто у васъ что оборвалось. Пусть они 
тамъ поговорятъ.и успокоятся. — Марфа Степановна 
открыла дверь въ свою комнату и безшумно заперла ее. 


— Я говорила относительно пофздки, — шепотомъ 
заговорила Анна, снимая шляпу. — Набирается уже 
шесть человЪ5къ. Можно будетъь и переночевать. Пре- 
лестное, говорятъ, мЪсто, чудный лЪеъ и отельчикъ хо- 
_ роший. | 

— Воть вы сразу про вее это и заговорите. Ахъ, 
да вотъ еще забыла: если Павелъ Александровичъ ста- 
неть отказываться отъ пофздки, такъ вы уговорите его, 
а то я знаю, что ей непраятно будетъ. Воть сейчасъ 
это объяснен!е произошло, и она подумаетъ, что, онъ 
разсердился. — Марфа Степановна волновалась, под- 
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бирая слова. Черезъ нЪсколько минутъ она прюткрыла 
дверь и прислушалась: 
_— Теперь идите. Я сейчасъ чай подамъ. 

‚Анна постучала въ дверь теткиной гостинной и 
затЪмъ вошла. Екатерина`Никитишна сидЪфла въ кресл%. 
На колфняхъ, на черномъ шелкЪ платья были опущены 
руки. Пальцами одной руки она перебирала кольца 
на другой. Лицо ея было блЪднфе обыкновеннаго. Подъ 
глазами Анна сразу замтила синеватыя тЪни, сильно 
увеличивавшия ея болыше, продолговатые глаза. Въ 
лицф ея Анна не прочла ни тоски, ни волненя. Оно 
было, какъ всегда, прекрасно и спокойно. 

— Анна, — ты? А я собиралась звонить ‘къ тебЪ. 
Здравствуй, дружокъ, — она улыбнулась АннЪ и пере- 
вела взглядъ на Павлика: 
| — Посмотри ‘на Павлика: какое у него недоволь- 
| ное ‘лицо. Онъ за послЪднее ви все ссорится со 
7 мной. 

‚.. Павликь промолчалъ. Въ его лицф была какая то 
напряженность. Не подымая глазъ, онъ закурилъ па- 
`пиросу и, стоя на порог открытаго на улицу балкона, 
курилъ. Анна принялась излагать проэкть поЪздки. 
Екатерина Никитишна сразу согласилась и охотно на- 
. ` чала обсуждать хозяйственныя подробности. 

_. ` — Вы свободны, Павликъ, посл завтра? Это для 
_.всЪхъ будеть наиболЪфе удобный день, — ‚обратилась 
__КЪ нему Анна. 

.  — Н-не знаю. Я не увфренъ, смогу ли пофхать. 

Екатерина Никитишна встала и, подойдя къ ши- 
‚фоньеркф, что то искала въ ней, низко склонивъ лицо. 

° — Нфть ужъ, Павликъ, вы, пожалуйста, не раз- 
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страивайте веселой компани. Если Фхать, такъ ужъ 
всЪмъ вмЪстЪ. Если вы будете фокусничать, мы поссо- 
римся. Вы были всегда такимъ покладистымъ, а те- 
перь выдумали капризничать. Это не въ вашемъ стилЪ. 
— проговорила Анна. 

— Я не зналъ, что у меня есть стиль, — усм$х- 
нулся Павликъ. — Во всякомъ случаЪ, я, конечно, съ 
удовольствемъ пофду, если мн ничто не помфшаетъ. 


— Павликъ, это не любезно, — отозвалась Екате- 
рина Никитишна, не поворачивая головы и продолжая 
стоять у шифоньера. 

— Павликъ, вы непремфнно пофдете послЪзавтра; 
не капризничайте. | 

— Извольте, я пофду, — флегматично отозвался 
онъ, продолжая курить. 

Екатерина Никитишна вернулась къ своему креслу. 

— Въ такомъ случаЪ, Павликъ, возьми на себя за- 
боту о вин. Ты это сдлаешь лучше, чфмъ Марфа 
Степановна. Коньякъ обязательно, водка, остального 
вина чтобы было достаточно и, конечно, хорошаго. 
Марфа Степановна “позаботится о закускахъ и всемъ 
остальномъ. Ты хорошю это придумала, "Анна: немного 
освфжимся, погуляемъ въ ЛЪсу. 

— Ночуемъ тамъ же, тетя. Есть премилый отель- 
чикъ съ заломъ и роялемъ. Тамъ же будемъ ужинать. 
Пожалуйста, Павликъ, пригласите вашего друга Шеба- 
рева: можно будетъ помузицировать. Правда, тетя? 

— РазумЪется. Я очень люблю Шебарева; онъ 
талантливый и милый человЪкъ. 

Я передамъ ему. Онъ вфроятно поЪдетъ съ 
удовольствемъ. — Говоря это, Павликъ затушилъ па- 
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пиросу, прошелъ къ столу, за которымъ сидла Ека- 
терина Никитишна и взялся за шляпу. 

— Ты уже уходишь? — подняла она‘на него глаза. 
— (Останься: сейчасъ Марфа Степановйа дастъ чай. 

Павликъ молча отложилъ шляпу и СЪлъ подлЪ 
стола. Екатерина Никитишна вышла изъ комнаты рас- 
порядиться насчетъ чая. | 

— Что съ вами, Павликъ? У васъ странное лицо. 

— ВЪроятно, хотя мнЪ кажется, что у меня доста- 
точно самообладания. 

— Значитъ, Ызоте 4е {етше продолжается? — 
усмЪхнулась Анна. 

Павликъ молча, подтверждая, медленно нагнулъ го- 
лову. 

— Вы страдаете? — продолжая усм5хаться, допра- 
‘шивала Анна. 


— Да, я начинаю страдать, — громко, тяжело 
вздохнулъ онъ. 
— Будете стрЪляться? Или отравитесь? — Анна, 


перелистывая иллюстрированный журналъ, поддразни- 
вая, изподлобья взглянула на Павлика. 

— Отравиться — нЪть. А застр$литься?... Не 
знаю, можеть быть и смогу, 

— Вы же мнЪ не такъ давно говорили, что вамъ` 
неприсущи любовныя переживан!я и страдания. 

— Подтверждаю это и теперь. 

—.И все таки отъ любви страдаете? 

— Я не говорилъ, что страдаю отъ любви... Оста- 
вимте это, Анни. 

— Знаете, Павликъ: вы напрасно скрытничаете. 
`Вамъ было бы легче, если бы вы подЪфлились со мной. 
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ВЪдь мы всегда были съ вами откровенны. Впрочемъ, 
какъ знаете! — 

| — Не сердитесь, Анни, я не могу. Если я смогу, 
то подфлюсь только съ вами. 

Наступило минутное молчаше. 

— Сегодня Марфа Степановна у меня была. Она 
очень озабочена здоровьемъ тети. Говоритъ, что съ 
тетей что-то случилось. Я ничего не замфчаю. Впро- 
чемъ, сегодня она, дЪйствительно, блЪдна. 

— Да, Екатерина Никитишна измЗнилась; я это 
замЪчаю.. | 

— о чай, а вотъ и еще новый гость. — ВслЪдъ 
за Екатериной Никитишной входилъ Вишневъ и Марфа 
Степановна съ большимъ подносомъ; сервированнымъ 
для чая. 


УП. 


- — Я никакъ не предполагалъ, что тутъ такъ кра- 
сиво, — говорилъ Навликъ, бросая на траву свою шля- 
пу и тутъ же садясь рядомъ съ Вишневымъ, который, 
устало . протянувъ длинныя Ноги, полулежалъь подъ 
гигантскимъ букомъ. .Съ удовольстемъ затягиваясь 
дымомъ папиросы, онъ наблюдалъь за Марфой Степа- 
новной, хлопотавшей съ приготовленями къ ЪдЪ. Пос- 
лЪ долгихъ прогулокъ и осмотровъ парковъ, хотЪлось 
Ъсть. Чудесная прогалина въ густомъ лЪсу, пронизан- 
ная по стволамъ деревъ теплыми, алЪБющими полосами 
солнечныхь лучей, была прохладна и было хорошо 
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полулежать на густой травф, подь зелеными сводами 
 мошныхъ буковъ и дубовъ, дышать пьянящимъ запа-` 
хомъ. разогрЪтой земли, смЪшаннымъ съ запахомъ сос- 
ны. “Хорошо было смотрЪть въ синюю глубь неба, 
ть. плыли и таяли легкая облака. 

"_` На разостланной на травЪ скатерти, Марфа Степа- 
‘новна разставляла картонныя тарелочки съ бутербро- 
‘дами, коробки съ сардинками, холодную  телятину, 
‘сыръ, торты, откупоривала бутылки съ виномъ, доста- 
вала изъ’ корзинми рюмки. | 

- - Изъ за деревьевъ ноказалась Екатерина Никитишна 
и СнЪгиревъ. 

— Боже, какъ я Ъсть хочу! Марфа Степановна, го-_ 
тово? — Лицо Екатерины Никитишны было оживлено. 
‚глаза ясны, вся она казалась еще царственнфе и пре- 
краснфе на фон лфтнихъ яркихъ красокъ лЪса. 

 — Красавица! — указывая на нее глазами, произ- 
месъ Вишневъ. 

‚о — Да ужъ, хоть картину съ нее пиши, — ото- 
звался Владим!ръ Николаевичъ Шустровъ, живой, ве- 
‚селый бЪлогвардейскй офицеръ, нескладывавш!й ору- 
‚Я съ начала войны вплоть до паден!я Врангеля. Онъ, 
‘несмотря на шутки и смЪхъ, неустанно томился болью 
:# страданемъ по Росси и ждалъ съ вЪфрой и надеждой 
‚дня, когда. нога его встунитъ на родную землю, хотя бы 
"ДлЯ. этого надо было умереть. ‚За время партизанской 
„Войны онъ посфдфлъ, хотя говорилъ, что «посфдфлъ на 
Жженщинахъ». Женщинъ онъ любиль пылко, безъ 
сы И безо всякихь осложненй. Выходило это у 


— Все готово, пожалуйте, — пригласила Марфа’ 
Степановна. | 

— А ГДЪ же Анни и Евген1я Павловна? 

— Только что голоса ихъ слышали: увлеклись бЪ- 
лочкой. — Вишневъ поднялся и, въ видЪ рупора, прило- 
живъ обЪ ладони ко рту, громко позвалъ: 

— Анна Кирилловна!... Евгеня Павловна!... 


— Что вы такъ кричите? Мы тутъ, — раздался 
совсфмъ близко смхъ Анны. Она вышла изъ гущины 
лЪса вмЪстЪ съ Евгеней Павловной Шварцъ, шатенкой 
въ черномъ гладкомъ платьЬЪ, съ узкой тамей на 
широкихь бедрахъ, пышнымъ бюстомъь и ма- 
ленькой, на проборъ причесанной головой. Мягкимъ 
блескомъ свфтящеся глаза, опушонные густыми р%сни- 
цами, н-жный переливаюцИйся румянецъ, ярюй ротъ, . 
тих голосъ и вкрадчивая женственность дЪфлали ее 
интересной. Она была замужемъ за обрусфвшимъ н%м- 
цемъ, пропавшимъ безъ в$сти гдф-то въ Сибири со 
времени объявлен Йя войны. 


Она оставалась неутЬшной, тая въ сердцЪ надежду, 
что можетъ быть ея мужъ живъ, и они опять когда 
нибудь соединятся. Вишневъ, любивиИй открывать въ 
женщинахь какя нибудь особенности, интересовался. 
ею, стараясь проникнуть во что-то неуловимое — не- 
понятное, что чувствовалось въ ней. | 


— Анни, Евге я Павловна, идите скорЪе. Неужели 
_вы не проголодались? — Въ голосЪ и движешяхъ Ека- 
терины Никитишны чувствовалась нервная напряжен- 
ность. Бросивъ на траву, подл разосланной скатерти, 
свое пальто, она стала на колзни и, принимая изъ 
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рукъ Марфы Степановны, нар$занный сыръ, стала го- 
_товить бутерброды, намазывая булку масломъ.: 

— Господая никого не угощаю. Каждый тутъ хо- 
зяинъ Всего много и ‘можно кушать, не стЪсняясь. 
Ну, что же вы, Евгеня Павловна, не садитесь? 


— Благодарствуйте, я успЪю. — Евгешя Павловна, 
съ присущей ей застфнчивой манерой, медлила 
присоединиться къ разсаживавшейся на травЪ вокругъ 
скатерти небольшой компани. 


— Воть вамъ мЪсто, не угодно ли. — Вишневт 

‚ лежа на травЪ и прожевывая кусокъ булки съ ветчиной, 
протянулъ ей руку. Она улыбнулась, оперлась на его 
руку, стала на колфни, провела ладонью по гладкимъ_ 
волосамъ, обтянула юбку и тогда сЪла, протянувъ 
- вбокъ небольшя, обутыя въ черныя туфли, ноги. 


— Какъ жарко! — вздохнула она и опять улыбну- 
лась милой мягкой улыбкой. — 

— Что прикажете передать вамъ? 

— Вина. Я такъ пить хочу. 

— Какя вы тутъ всф пьяницы: прямо съ вина на- 
чинаете, — отозвалась Анна, полулежавшая по другой 
сторонЪ Вишнева. 

— Такъ и сл$дуеть. Воть я и вамъ наливаю. — 
“Вишневъ наполнилъ стоявший подлЪ Анны стаканъ. 

— Воть вы, Евгеня Павловна, полЪфнились свер- 
нуть съ дороги и не видЪли настоящаго трлумфа Павла 
Александровича. Онъ всю публику поразилъ въ тирЪ: 
десять пуль подрядъ всадилъ въ цфль. Не желалъ бы 
я драться съ вами на дуэли, — обратился Вишневъ къ 
Павлику. и 
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— Да, онъ бьеть безъ промаха, — отозвался Шеба- 
‘ревъ, сосредоточенно отправляя въ ротъ одинъ бутер- 
бродъ за другимъ и обильно запивая виномъ. Онъ могъ 
очень много Фсть и не пропускалъ удобнаго случая до- 
ставить себЪ это наслаждене. Эта прозаическая сторо- 
на его организма тфсно сплеталась съ творческими на- 
строешями его фантазии. Сидя на травЪ такъ, что сквозь 
листву на него падали лучи солнца, слфпивше ему 
глаза и переливавиеся бликами по гладко зачесан- 
нымЪъ волосамъ, онъ, видимо, всфмъ существомъ на- 
слаждался горячими лучами этого солнца и ароматомъ 
лЪса, и вкусной Фдой, и хорошимъ крфпкимъ въ оби- 
ли поданнымъ виномъ. Екатерина Никитишна на пледЪ 
рядомъ съ нимъ, молча одобрительно каждый разъ ки- 
вала головой, когда онъ наполнялъ виномъ ея и свой’ 
стаканъ. Она съ удовольстыемъ смотр$ла на его круп- 
ное загорЪлое лицо съ большимъ чувственнымъ ртомъ, 
выражавшимъ спокойную уравновфшенность сильной 
натуры. 

— Павликъ, почему твой стаканъ пусть? — пере- 
давая въ его сторону бутылку, обратились Екатерина 
Никитишна. | 

— Боюсь напиться, — улыбнулся онъ скользящей 
слабой улыбкой. | 

о — Воть глупости еще выдумалъ! Мы собрались 
сюда для веселья, а не для церемоний. ь 

— Павликъ церемонится пить?,. — Шебаревъ раз- 
разился обычнымъ раскатистымъ, заразительнымъ и 
звонкимъ хохотомъ. — Это новости для меня. Передъ 
кфмъ это ты, Павликъ, кокетничаешь? А? Ужъ.не пе- 
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редо мной ли?— И опять, и опять Шебаревъ раскатился 
вкуснымъ хохотомъ. 

Понемногу вино оказывало на всфхъ свое дЪйстве. 
Настросне наростало, живЪй становились рФчи, звонче 
смЪхъ, смЪлЪе шутки, глаза начинали блестЪть влаж- 
нымъ вызывающимъ блескомъ. | 

— НЪть, вы мнЪ скажите, Евгенмя Павловна. ВЪдь 
я же догадаюсь... — совсфмъ близко наклоняясь къ раз- 
гор$вшемуся, смущенно улыбавшемуся лицу своей со- 
сфдки, настаивалъ на чемъ то Вишневъ. | 

— Нечего говорить, потому что ничего нФтъ, — ти- 
химъ ласковымъ голосомъ, вскидывая на него застЪн- 
чивый улыбаюцийся взглядъ, отв$чала Шварцъ. Ея 

глаза сильно блест$ли, ‘она была замфтно возбуждена, 
`хотя пила немного. | 
‚ — ВЗдь я знаю, почему у васъ такъ блестятъ глаза. 

— Почему? Скажите, если знаете. 

— Вы нюхаете кокаинъ. Я правъ? 

Шварцъ вмЪсто отвЪта вздохнула. 

— Я нахожу, что вино все таки доставляетъ боль- 
шее удовольстве, чфмъ вашъ кокаинъ. Зачфмъ вы это 
‚ ДЪлаете? 

— Ахъ, не все ли равно? Лишь бы уйти отъ жизни. 
Только кокаинъ спасаеть меня, иначе, мнЪ кажется, 
Яя отравилась бы или повЪсилась. Живу черезъ силу, 
ничего не интересуетъ, никто не тянетъ. 

`— Неужели васъ никто до сихъ поръ не увлекъ? 
‚Я не вЪрю. | 
°`  Евгеня Павловна печально покачала головой: 

Е — Я не лгу. ЗачЪмъ лгать? МнЪ и самой было. бы 
‘легче забыться, полюбивъ хоть на время. Но нФтъ, не 
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могу. Тоскую за нимъ, вижу его тамъ, гдЪ-то далеко, 
одинокаго, несчастнаго и не нахожу мЪ$ста. ВЪдь, мы 
очень любили другъ друга. 

— А воть нюхаете кокаинъ, состаритесь раныше 
времени, 

— Ну и пусть, пусть! анте не говорите. — 
Шварць болЪзненно поморщилась. — Я для того и ню- 
хаю кокаинъ, чтобы ни о чемъ не думать, а вы напо- 
минаете. | | 

— Тетя, ради Бога. не надо! — Внезапно раздался 
испуганный возгласъ Анны. 

— Павелъ Александровичъ, вы съ ума сошли?! — 
вскакивая съ мЪста, въ одинъ голосъ съ Анной, вос- 
кликнуль Шустровъ и кинулся къ стоявшей въ отдале-.. 
ни Екатеринф НикитишнЪ, Павлику и рядомъ съ ними 
Шебареву. 

— Пожалуйста, оставьте, Владимръ Николаевичъ. 
Идите на ваше мЪсто и не мЪшайте, — строго произ- 
несла Екатерина Никитишна. Онастояла подлЪ дерева, 
протянувъ къ нему руку и опираясь ладонью о теплый, 
покрытый солнечнымъ лучемъ, стволъ. На ея волосахъ 
лежалъ букетикъ фиалокъ. Павликъ, напротивъ нея, 
шагахъ въ двадцати, твердой рукой прицфливался изъ 
револьвера въ этоть букеть ф!алокъ. Шебаревъ, стоя 
позади Павлика, напряженно смотрфлъ, слдя 8а его 
медленно поднимавшейся рукой. 

— Это безуме, тетя! — подбЪфжала. Анна и стала 
между нею и Павликомъ. 

— Уйди, Анна. Я не ребенокъ. НЕ стрЪляетъ 
безъ промаха. — Екатерина Никитишна сдвинула брови, 
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и лицо ея стало строго. Она была блЪдна, но голобъ 
звучалъ рЪшительно. 

— Что за шутки! Какъ вамъ не стыдно, Павелъ 
Александровичъ! — весь закипая внезапнымъ гнЪвомтъ, 
возбужденно жестикулируя, кричаль Шустровъ. — 
‚ Можно стрЪлять безъ промаха, и все таки не попасть 
въ цЪль. Если вы пьяны, то васъ надо связать. Къ 
тому же вы отлично знаете, что стрфлять запрещено. 
Вы слышите?! 

— Господинъ Шустровъ, я прошу васъ отойти и. 
не кричать мнЪ подъ руку. — Павликъ медленно повер- 
‚нулъ въ сторону Шустрова спокойное лицо и присталь- 
но посмотр$лъ на него большими, вдругъ сдЪлавши- 
`мися точно сталь, холодными глазами. — За свои по- 
ступки отвфчаю я самъ. Прошу отойти и не мЪшать, 
а то можетъ произойти несчасте. 

— Это чорть знаетъ, что такое! Забава полоумна- 


‚ Го. — Круто поворачиваясь, воскликнуль Шустровъ. 
— Павликъ, я жду. Господа, не мшайте, Это мое 
желане, я заставила Павлика, — отстраняя лЪвой ру- 


кой стоявшую подлЪ Анну, произнесла Екатерина Ни- 
китишна и подняла глаза, уставившись прямо въ дуло на- 


_. правленнаго въ ея голову браунинга. 


‚Анна схватилась за голову и побЪфжала прочь. 
Шустровъ, заложивъ руки въкарманы панталонъ и ши- 
роко. разставивь крЪиюя, мускулистыя ноги, гнфвно 
кусая губы, весь какъ бы застылъ. Взглядъ его острыхъ 
охотничьихъ глазъ перебЪгаль съ дула револьвера на 
букетикъ флалокъ и на совершенно поблЪднЪвшее, пре- 
красное, ставшее строгимъ, лицо Екатерины Никитиш- 

Шебаревъ съ открытымъ ртомъ, съ замфтно дро- 
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‚жавшей челюстью, застылъь въ напряженномъ и жут- 
комъ ожидании. 


Солнечный лучъ, скользя по стволу дерева, оза- 
рялъ верхнюю часть лица Екатерины Никитишны, на- 
чиная отъ лба. Черные волосы, пронизанные солнцемъ, 
отливали бронзой, и было великолЪпно ихъ сочетание 
съ фюлетовымъ тономъ фталокъ Но серебристой 


пряди. г а 

Павликъ, слегка прищуривъ правый глазъ, плавно 
‘-приподнялъ дуло, секунду задержалъ и нажалъь на 
спускъ. Раздался яркй, гулко отозвавшийся въ лЪсной 
чащЪ, выстрфлъ. Екатерина Никитишна пошатнулась 
и кр$пче оперлась ладонью о стволъ. Вс$ бросились 
къ ней. Букетикъ былъ сбитъ съ ея головы. Странная 
улыбка нервно’ кривила ея губы: 


== Я нахожу, что онъ слишкомъ хорошо стр$ляетъ, 
— проговорила она дрожащимъ голосомъ и, какъ бы 
теряя силы, оперлась спиной о стволъ дерева. 

— ТебЪ дурно, тетя? Дайте вина поскор$е, — обни- 
мая тетку, блЪдная и взволнованная, говорила Анна. 

— Ну, аесли бы вы вмЪсто флалокъ, да попали бы 
въ лобъ? Что тогда?! — Раздраженно крикнуль Шу- 
стровъ. . 

— Тогда вторую пулю пустилъ бы въ собственный 
лобъ, — флегматично отв$тилъ Павликъ, запрятывая 
револьверъ въ карманъ брюкъ. Въ лицЪ его что то 
дрожало. Онъ отошелъ къ мЪсту, гдЪ была разостлана 
скатерть, налилъ полный стаканъ вина и выпилъь зал- 
ПОМЪ. | | 

Марфа Степановна трясущимися руками собирала 
стаканы и оставшуюся провизпо въ корзину. 
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— Перекреститесь, Павелъ Александровичъ, что 
Господь спасъ, — шопотомъ произнесла она. 

— Да, вЪдь, вы же знаете, Марфа Степановна, что 
я стрЪляю безъ промаха, — пожалъ онъ въ отвЪть пле- 


х чами. 


— Многое я знаю, хоть и молчу... — многозначи- 
тельно проговорила она. Павликъ скосилъ въ ея сто- 
рону глаза, хотЪлъ что-то сказать ‚но промолчалъ. 

Понемногу всф пришли въ себя, но нервы были на- 
тянуты, и прежнее веселое настроен!е не возвращалось. 
Екатерина Никитишна сдФлалась молчалива. Она взяла. 
_подъ руку Вишнева и пошла съ нимъ впередъ по до- 
рогЪ, ведущей къ шоссе, по которому лежалъ обратный 
путь къ маленькому отельчику, гдЪ были сняты ком- 
наты до слЪдующаго дня. ВскорЪ всЪ поднялись со сво- 
ихъ мЪсть и направились вслЪдъ за ними. 


-- Я никогда не думала, что Павликъ способенъ 
на такую опасную и безсмысленную шалость, — гово- 
‚рила Анна, идя подъ руку съ Шустровымъ, 

— Да, въдь, это не онъ затфялъ, — отозвался шед- 
ний впереди нихь Шебаревъ. — Это все придумала 
Екатерина Никитишна и такъ взвинтила Павлика, что 
его и винить особенно нельзя. 

_— Успокойтесь, милая Анни, — неожиданно раз- 
_ дался голось Павлика, появившагося сбоку изъ за лЪса. 
— Екатерина Никитишна и я рисковали одинаково, 
‚. И, Я думаю, она это отлично понимала. 
| Къ вечеру, вся компан!я ‚отдохнувшая послЪ про- 
 Гулокъ и пикника въ лЪсу, снова соединилась въ обшир- 
_НОМЪ залЪ маленькаго отеля, выходившаго большой 
‘стеклянной дверью прямо въ садъ по тремъ ступенямъ 
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крытой террасы. Въ залЪ была зажжена люстра, и Мар- 
фа Степановна опять разставляла вмЪсто съ хозя- 
иномъ отельчика вина, закуски, ягоды и букеты алыхъ 
и бЪлыхь гвоздикъ. Хотя ужинъ быль заказанъ на 
общихъ началахъ, однако Екатерина Никитишна лю- 
бившая выполнять свои затфи на широкую, для даннаго 
времени слишкомъ размашистую, ногу, велЪла МарфЪ 
СтепановнЪ всЪ вина и закуски занести на ея счетъ. 
Марфа Степановна негодовала, но возражать не рЪша- 
лась, такъ какъ за послЪднее время ея госпожа не 
терпфла возраженй и все. сильнфе и сильнфе прояв- 
ляла свою волю. 

ВсЪ отдохнули и опять были веселы. Сцена въ лЪсу, 
непрёятно ударившая по нервамъ, оставила впечатлЪн!е 
остроты и новаго интереса къ личностямъ Павлика и 
Екатерины Никитишны. 


Шварцъ оставалась въ томъ же скромномъ, узко- 
облегавшемъ широкя бедра, черномъ платьЪ. Анна 
была въ бЪломъ крэпъ-де-шиновомъ совершенно глад- 
комъ, съ глубокимъ вырЪзомъ на спин и груди, пере- 
хваченномъ по талли желтой лентой съ такими же ро-. 
зами. Густые рыжие волоса тяжелымъ узломъ были под- 
колоты. на затылкЪ, оттЪняя н5-жную бЪлизну шеи. Ека- 
терина Никитишна была великолфпна въ блЪдно сирене- 
вомъ туалетЪ, съ бахромой ниже бедеръ, съ большимъ 
букетомъ флалокъ на груди вырЪзаннаго лифа. Лицо 
ея было ясно, гладюй лобъ — безъ морщинки, глаза 
свЪтились и улыбались. Все было гармонично и при- 
тягательно въ ней самой въ каждомъ ея движении, 
въ  звукЪ низкаго голоса. Взгляды вСЪхъ то и 
ДЪло обращались въ ея сторону. Павликъ, какъ 
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и всегда, говоривший немного, но умЪвций прюб- 
щаться къ общему настроен и поддерживать его, си- 
дЪлъ за ужиномъ рядомъ съ Анной. По другую ея руку 
былъ Шустровъ. Екатерина Никитишна сидфла между 

Вишневымъ и Шебаревымъ, въ фантаз1и котораго яр- 
кимъ огнемъ запылалъ образъ отважно стоявшей подъ 
дуломъ револьвера красавицы. Уже въ головЪ его сла- 
гались героическя мелоди и бурные аккорды, рожден- 
ные картиной въ ароматномъ л$су, пронизанномъ по 
стволамъ золотомъ солнечныхъ лучей. Онъ почти не 
спускалъ съ нее жадныхъ глазъ, чувствуя какъ бли- 
зость ея пьянитъ его воображение, рождая все новыя и 
новыя звуковыя краски. 

_ Когда тарелки были убраны, и осталось на столЪ 
лишь вино и кофе, когда разговоры и см$хъ стали 
громче, Шебаревъ всталъ, открылъ крышку стоявщаго 
у дверей террасы рояля, опустился на стулъ, закинулъ 
голову, на минуту закрылъ глаза и осторожно, точно 
издалека, дотронулся до клавишей. 

— Шебаревъ, милый, какой вы умница, что сЪли къ 
роялю; мнЪ такъ хочется музыки, — обернулась къ (нему 
Екатерина Никитишна, обласкавъ его взглядомъ влаж- 
ныхЪ, немного пьяныхъ глазъ. 


Шебаревъ улыбнулся ей. Теплая волна медленно 
стала подыматься у него оть груди, выше и выше, за- 
лила мозгъ, затЪмъ стремительно разлилась горячей 
струей по всЪмъ жиламъ. Кровь забурлила. Что-то 
защекотало въ горлЪ, какъ будто бы хотЪли политься 
теплыя слезы, и вдругъ широко раздвинулась грудь отъ 
громаднаго подъема. Напряглись мускулы, по нервамъ 
пробЪжалъ холодокъ. Шебаревъ чувствовалъ, какть элек- 
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трическе токи заструились изъ ‘концовъ пальцевъ. Онъ 
глуб6® вздохнуль и удариль по клавишамъ. Сразу 
весь залъ заполнился мощными, стройными и стро- 
гими звуками. | 

- Екатерина Никитишна прервала разговоръ съ Виш- 
невымъ и повела бровями, стараясь скрыть охватив- 
шее ее волнен!е. Остановивъ минутный взглядъ на Ше- 
баревЪ, она перевела его на Павлика: онъ сидблъ слег- 
_ ка отодвинувшись отъ стола и, небрежно бросивъ руку 
на спинку стула Анны, о чемъ-то задумавшись, при- 
стально смотрЪлъ на недопитое вино въ рюмк$, въ ко- 
торой искрился свЪтъ электрической люстры. Анна пе- 
рехватила взглядъ тетки, улыбнулась ей и дотронулась 
рукой до плеча Павлика. 


— О чемъ вы задумались Павликъ? — тихо спро- 
сила она, въ то же время жадно вбирая въ себя лью- 


ш1еся звуки. 
_  Павликъ обернулъ къ ней лицо, на которомъ воз- 
буждене отъ выпитаго вина выражалось легкой бл$д- 
ностью и большей яркостью губъ. | 

— Отгадайте, — безъ улыбки проговорилъ онъ. 

— Это немного трудно. О женщинЪ? 

— Больше чЪмъ о женщинЪ. 

_— Значитъ, о нЪсколькихъ? 

— О двухъ. 

— И что же? | 

— Не спрашивайте... не надо. — Онъ наклонился 
къ ея уху: — боюсь, что я не сум$ю молчать и когда- 
нибудь повфдаю вамъ мою тайну.— Аннф показалось, 
что голосъ его дрожалъ. Она въ упоръ посмотрЗла ему 
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въ глаза: въ нихъ мелькнуло что-то похожее на щемя- 
щую тоску. | 

— Какъ бы я хотфла помочь вам, Павликъ, — 
задушевно произнесла она. 


— Если бы я былъ увфренъ, что вы это можете, я 
бы сказалъ, но... не знаю, не знаю!.. Ну, не надо объ 
этомъ. Лучше о васъ. Скажите мнЪ что-нибудь о себф. 

— Хорошо, спрашивайте. - 

— Помните, вы въ минуту откровенности говорили 
( Полянов$; вы были влюблены въ него, ‘помните? 

— Да, помню. | 

— Вы видЪлись съ нимъ послЪ этого? 

— Нытъь. = 

— Но вы переписываетесь съ нимъ? 

— Да, конечно. 

— Значить ваше сердце... 

— Да, Павликъ, по прежнему. Впрочемъ, это очень 
сложно. 

— МнЪ кажется, Анни, что разлука охлаждаетъ 
любовь. | 

‚ — Я тоже такъ думала, а между тЪмъ мои чувства 
о къ" этому далекому челов$ку какъ будто все боле и 
_ боле утончаются. Мои мысли всегда съ нимъ. | 

— И вы неспособны ник$мъ другимъ увлечься? 

— Я не знаю, я не думала объ этомъ. 

_  _ Ая думаю, что этоть вашъ романъ на разстоя-. 
ни — одна ваша фантаз!я. Я смотрю на вещи трезво. 

_ Въ чувствахъ нельзя идти полупутями. 

| — Да, вЪдь, вы же недавно мнЪф говорили, что ни- 


какихъ чувствъ не признаете, кромф самыхъ элемен- 
‹ тарныхъ, 
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— Знаете что, милая Анни: сейчасъ я, кажется, 
немножко пьянъ, а потому и буду съ вами немножко оп- 
кровененъ. Съ тЪхъ поръ,какъ мы съ вами говорили 
на эту тему, со мной произошла перем$на: первый разъ 
въ жизни я испытываю н$что очень сложное. Я не р$- 
шаюсь еще найти этому чувству назван, но мнЪ ка- 
жется, что оно начинаеть принимать форму того чув- 
ства, которое я до сихъ поръ отрицалъ, потому что 
самъ не испытывалъ. 

— Я очень рада, Павликъ. 

— Напрасно. Благодаря этому я переживаю вдвой- 
нЪ сложную драму. | 

— И чуть было ни увеличили ее сегодняшнимъ 
безразсуднымъ поступкомъ, — съ укоризной покачала 
головой Анна. 

— Это вы все про револьверъ? — Павликъ, весь 
насторожившись, посмотрЪлъ на Анну. 

— Конечно. Подумайте, что было бы, если бы ваша 
рука дрогнула. 

— Было бы лучше... — вздохнулъ онъ. Анна въ не- 
доум$н!и посмотр$ла на него: 

— Господь съ вами! Что вы говорите? 


— Миша веселое! Сыграй что-нибудь веселое, 
прошу тебя, — неожиданно оборвалъ разговоръ Пав- 
ликъ и пошелъ къ роялю. 


Шебаревъь перешелъ нЪсколькими аккордами. въ 
другой. тонъ и медленно, ритмично, какъ бы заглушая 
и сдерживая рвущуюся силу темперамента, заигралъ 
«По улиц мостовой». Анна встала. Возбужденная, 
съ порозов$вшими щеками, приподнявъ надъ головой 
руки и поправляя прическу, она стала вторить вполго- 
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лоса. Екатерина Никитишна, чему-то громко смЪясь, 
шумно отодвинула стулъ. Продолжая разговаривать и 
смфяться, она вышла на середину зала вмЪстЪ съ Виш- 
невымъ. | 
Марфа Степановна, помогавшая собирать со стола, 
наклонилась къ Шустрову: 


— Попросите Екатерину Никитишну «Русскую» 
проплясать. Дивно танцуетъ. 

— Да что вы?! Обязательно надо. — Онъ сорвался 
съ мъста и подбЪжалъ къ ЕкатеринЪ НикитишнЪ: 


— Ваше великолфше! Челомъ бъемъ: пропляшите 
«Русскую». Порадуйте, напомните про матушку Русь. 

— Голубушка, пожалуйста, — ро къ ней обЪ 
руки Вишневъ. 

— Извольте. Шебаревъ, голубчикъ, послЪ поклона 
темпъ ускорьте, а сперва медленно; слЪдите за мной. 
Начинайте. 

_ Она отошла къ концу зала, повела бровями, 
сдфлала легкое, мягкое движен!е плечами, протяну- 
ла обЪ руки впередъ и плавно, необычайно легко 
для своего высокаго роста и плотной фигуры, скользя 
по полу, чуть чуть улыбаясь, въ ритмъ музыки прошла 
все пространство зала. Руки ея б$лыя, -холеныя, об- 
наженныя до локтя, легкими и красивыми изгибами пла- 
вали какъ крылья по мфрЪ ускореня темпа. Что-то за-_ 
горалось, зажигалось въ глазахъ, въ каждомъ ея дви- 

жеши. Она округло приподняла надъ головой руку 
съ батистовымъ платкомъ, другую мягко положила на 
бедро, на секунду замерла въ напряжен!и прерваннаго, 
все наростающаго, темперамента и вдругъ, точно охва- 
ченная неслыханной радостью, вся зажглась и, побЪ- 
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доносно, слегка приподнявъ с1яющее красотой и улыб- 
кой лицо, легко, едва касаясь Пола, выдЪлывая мел- 
юя дробныя па, понеслась вокругъ зала. 

— Браво, браво!.. Чудесно!.. Какая легкость!.. 
— хлопая въ ладоши въ тактъ музыки, оВорли кру- 
ГОМЪ. 

 — Россий... Росся... Дорогая Росая! — Протягивая 
руки къ танцующеёй, пьяно, восторженно и скорбно пов- 
торялъ Шустровъ. 

Екатерина Никитишна закружилась на мфстЪ, круто 
оборвала, отвЪсила низкй поклонъ и, слегка запыхав- 
шись, положила обЪ руки на порывисто дышавшую 
грудь. Ее окружили, цфловали ей руки, благодарили. 

— Павликъ, дай мнЪ пить, — позвала она. 

Павликъ прошелъ къ столу и взялъ ея недопитый 
стаканъ съ виномъ. Она пошла ему на встрЪчу. По- 
ложивЪ руку ему на плечо и поднося стаканъ къ гу- 
бамъ, она что-то тихо сказала. Опустивъ глаза онъ 
молчалъ. | 

— Павликъ, я жду, — Она глядЪла ему въ лицо на- 
стойчивымъ и властнымЪ взглядомъ. 

— Н$ть, — р$фшительно и холодно прозвучалъ от- 
ВВТЪ, 

Рука, лежавшая на его плеч, вздрогнула, вЪки 
опустились, по лицу пробЪфжала мгновенная судорога. 
— Павликъ, я не вынесу,.. — прошептала она. 

— Я тоже,—беззвучно и холодно отвЪТиЛЪ онъ. 

Она сняла руку съ его плеча, передала стаканъ и, 
съ изм5нившимся взглядомъ, какъ будто ослабЪвЪъ, про- 
шла къ столу, сЪла и, протянувъ обЪ руки на скатерть, 
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застыла. Со стороны казалось, что она отдыхаетъ послЪ 
танца. | . 

Вишневъ подошелъ и, окутывая ее любующимся и 
ласковымъ взглядомъ, которымъ онъ всегда смотрФлъ 
на женщинъ, спросилъ, слегка наклоняясь: 

— Что, устали, милая? 

Екатерина Никитишна подняла на него совершенно 
пустой взглядъ, какъ будто она ничего не видЪла и не 
слышала. 

— Что съ вами? — Онъ притянулъ ногой близь сто- 
явшй стулъ, опустился на него и положилъ ей на руку 
свою большую, ласковую и теплую руку. 

—Я.. я погибаю, Андрей Андреевичъ.... — без- 
звучно прошептали ея губы. Она положила голову между 
ладонями рукъ, облокоченныхъ о столъ. 

— Что? Что такое? Ну скажите же. 

— Не теперь... Да, я скажу. МнЪ надо сказать, 
надо вылить тоску мою. Вы были его другомъ. Вамъ 
я скажу. Приходите въ мой номеръ, когда всЪ улягутся. 
Я буду ждать. 

— Хорошо, я приду. 

— Вина, вина(... 

— Не надо, милая. - 

— Надо. Иначе я не смогу владфть собой. 

Вишневъ налилъь ей краснаго вина. Она залпомъ 
осушила стаканъ. 

— Дайте руку, пойдемте на террасу. СкорЪе 
бы всЪ разошлись|.. Я устала, нервы натянуты 
ужасно.—Она тяжело опиралась о руку Вишнева, ея 
ноги подкашивались. Спустились съ террасы и по до- 
рожкЪ повернули въ сторону отъ дома, гдЪ стояли ска- 
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мейки. Въ густомъ засаженномъ саду пахло см5шаннымъ 
запахомъ цвЪфтовъ и хвои изъ ближайшаго лЪса; было 
темно, и звЪзды казались въ этой темной и теплой тем- 
нотф еще ярче на синемъ фонЪ небесъ. | 

Екатерина Никитишна тяжело опустилась на ска- 
мейку, съ жестомъ бушующаго отчаяня откинула го- 
лову на сплетенныя подъ затылкомъ руки и тихо, про- 
тяжно застонала. 

— Ну, что же, что съ вами, моя милая?г—Вишневъ 
положилъ ладонь на ея кол$но. | 

— Ахъ, тяжко мнЪ, мой другъ. Не вынесу. Хочется 
плакать. 

—. Полно—те, вамъ ли плакать? ВЪФдь вы же сильны 
духомъ. Помню, мнЪ разсказывалъ Анатолй съ какой. 
поразительной стойкостью вы во время большевистскаго 
переворота ..... 

— Ахъ,перебила она его,— то было легче и проще. 

— Вкатерина Никитишна, гдЪ вы?...—раздался съ 
террасы голосъ Шустрова, и въ тоже время изъ зала 
вырвался сочный раскатистый хохоть Шебарева. 

_— Къ двфнадцати часамъ стали расходиться. Огонь 
во всемъ отелЪ былъ уже потушенъ ПослЪ шумно про- 
веденнаго дня всЪф почувствовали усталость. 

— Когда все стихнетъ, приходите, я буду ждать 
васъ,—шепнула Екатерина Никитишна Вишневу въ ту 
минуту, когда онъ, прощаясь, цфловалъ ей руку. 
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Стараясь неслышно ступать по узкому деревянному 
корридору, гдЪ въ концЪ слабымъ синеватымъ огонь- 
комъ блЪдно горЪлъ спущенный газовый ночникъ, Виш- 
невъ, разглядЪвъ на двери въ углу корридора номеръ 
десять, осторожно пошевелилъ ручку двери. 

— Войдите —слабо отозвался голосъ изъ комнаты. 
Вишневъ вошелъ. Въ низкой небольшой комнатЪ съ 
двумя окнами, со спущенными шторами, ярко горЪла 
надъ столомъ висячая, подъ матовымъ колпакомъ, газо- 


вая лампа. У стфны стояль большой мягюй диванъ съ 
двумя такими же креслами по бокамъ стола. На широ- 
‚ кой деревянной кровати была откинута постель. Не- 
_ большой умывальникъ съ мраморной доской, шкапъ и 
столикъ передъ трюмо составляли всю скромную обста- 
новку комнаты. На вфшалкЪ висЪфло снятое вечернее 
сиреневое шелковое платье. На стулЪ стояла раскры- 
той небольшая кожаная вализка. Екатерина Никитишна 
сидфла на диванф передъ столомъ въ легкомъ блЪдно 
желтомъ «кимоно». Передъ ней было недописанное 
письмо ина тарелочк$ — чернило въ маленькой склянкЪ. 
Сбоку на поднос бутылка коньяку и двЪ большихъ 
рюмки. Въ одной изъ нихъ коньякъ былъ недопитъ. При 
входЪ Вишнева, она отложила перо и подняла склонен-’ 
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ную голову. Лицо ея было блЪдно; только два ярко 
розовыхъ небольшихъ пятна подлЪ скулъ свидфтель- 
ствовали о возбуждении, также какъ и неестественно 
расширенные зрачки. Она слабо улыбнулась вошед- 
шему и указала ему на кресло подлЪ дивана. ` 

—А я, какъ видите, за письмо принялась. Только. .. 
ничего не выходитъ: мысли вс перепутались. Пишу 
не такъ, какъ думаю. 

Вишневъ сфлъ, придвинулъ кресло такъ, чтобы быть 
совсфмъ близко къ ЕкатеринЪ Никитишн® и пытливо 
посмотрЪлъ на нее. | 

— Дайте мн$ вашу ручку; я буду весь внимаше, 
Разскажите кто обидЪлъ васъ, моя милая? 

— Да, я смертельно, смертельно обижена жизнью, 
— вздохнула она. — Слушайте, милый Андрей Андрее- 
вичъ; вамъ я разскажу то, что, думала, умретъ со мной. 
Но я не могу: силы. мн измфняютъ. -— Она: закрыла 
глаза и вздохнула, будто простонала. — Только вино 
спасаетъ меня отъ смерти. Если бы я не начала пить... 
да, да, я пью, по настоящему пью, запираюсь у себя въ 
спальнф и пью, — подтвердила она, замЪтивъ удивлен- 
но приподняви!яся брови Вишнева. — Если бы я не. 
‘пила, то вЪроятно или отравилась бы, или застрЪлилась, . 

'— Да, вы кажется очень много пьете. | 

— И все таки не достаточно, чтобы забыться, чтобы 
хоть не надолго вырвать изъ души и сердца тоску. — 
Она отпила поль рюмки. — Вы знаете, какъ сильно. я. 
любила Анатоля, знаете, что я была съ нимъ вполнЪф 
счастлива. Когда я узнала о его смерти‚я думала, что 
сама умру отъ горя Меня долго точила тоска и оди- 
ночество. Яи до сихъ поръ удивляюсь, какъ у меня 
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достало силь и энерми бЪжать изъ Росси. Все было 
безразлично. И вдругъ случилось нЪчто ужасное: я по- 
любила, и полюбила такъ, какъ никогда въ жизни. Для 
этого челов$ка' я пойду на что угодно: на смерть, на по- 
зоръ, на поруган!е. Исчезла вся прошлая жизнь съ ея 
любовью, съ безпредЪльно и в5рно любимымъ другомъ. 
Ничего не надо, ничего не хочу и не жду... За одну лас- 
ку его, я готова отдать годы жизни, за кратковременную 
любовь его, я готова отдать и красоту, и всю жизнь мою... 
— Онъ васъ не любитъ? | 
_— Нъть, нЪтъ... и никогда не полюбитъ, хотя бы я 
на глазахъ его лишала себя жизни. Онъ скорФе убьетъ 
- меня, чфмъ отдастъ хоть одинъ поцфлуй. У него такое 
странное сердце!.. Какъ могла вспыхнуть къ нему моя 
страстная любовь — я и сама не понимаю... Вы отгады- 
_ваете кто? 
— НЪуть, я не знаю. _ 
— Павликъ.... 3 
Вишневъ сокрушенно покачалъ головой. 
_ — Павликъ! Подумайте только: Павликъ!.. Я почти 
_ на двадцать лЪтъ старше его, вЪдь онъ выросъ въ мо- 
- емъ домЪ, я замфняла ему мать, я всегда любила: его ма- 
‚ теринской заботливой любовью. И вдругъ... произошло 
_ это ужасное! Семь лтъ разлуки. Онъ пр!Зхалъ сюда, и 
_ Я увидфла не робкаго мальчика, влюбленнаго въ свой 
` морской мундиръ, а сосредоточеннаго, что-то все дума 
< Ющаго, совсЪмъ созрфвшаго человфка, съ этими стран- 
_ но и упорно глядящими свЪтлыми глазами. Я искала въ 
-немъ прежняго Павлика и наталкивалась на совершенно 
новаго, не совсфмъ понятнаго мнЪф человЪка. Когда онъ 
— Цловаль мнЪ руки и, какь бывало раньше, тихонько 
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щекой ласкался о нихъ, у меня начало что-то безпокойно 
волноваться въ груди. Въ его замкнутости есть что-то 
влекущее къ себЪ. Я не знаю, не могу понять какъ это 
случилось, но однажды, когда онъ, жалуясь мнЪ на свою 
разбитую, благодаря катастрофЪ, жизнь, тихо ласкался 
щекой о мою руку, я схватила его голову, прижала 
къ груди и стала осыпать такими поцфлуями, что онъ 
все понялъ. — Екатерина Никитишна уронила голову на 
СТОЛЪ.. 

— Успокойтесь, милая. Что же дальше? Какъ онъ 
отнесся? —_ | 

— Онъ началъ избЪгать меня. Мука моя стала расти. 
Я не находила себЪ мЪста. Я звала его, но онъ прихо- 
дилъ не иначе какъ если зналъ, чтоу меня кто-нибудь 
есть. Тогда я начала пить. Случилось, что мы оказались 
одни послЪ ужина, за которымъ я довольно много пила. 
Вино дало мнЪ храбрость, ия сказала ему все. 

— Ну, ну... что же онъ? 

— Онъ уставился на меня этимъ страннымъ взгля- 
домъ, который можетъ меня съ ума свести и долго мол- 
‚ чалъ. Потомъ поднялся и ушелъ, не сказавъ ни слова. 
На дняхъ я заставила его прийти ко мнЪ. Я взяла себя 
ВЪ руки и говорила почти спокойно. Я просила его за- 
быть все и помочь мнЪ пережить всю эту драму тЪмЪъ, 
что онъ по прежнему будетъ ежедневно бывать у меня. 
Онъ не хочетъ. Говоритъ, что все сломано... О, если бы 
сегодня его рука дрогнула, и пуля попала бы мнЪ въ 
лобъ! Какое счастье было бы для меня освободиться Отъ 
жизни. Конечно, онъ пустилъ бы тогда пулю и въ свою 
голову, но для-меня это было бы уже все РАВНО: 

— БЪдная вы! 
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— Да, это ужасно. Онъ всегда любилъ меня нЪжной, 
преданной любовью. Теперь я потеряла и эту любовь. 
Страдаю я, страдаетъ и онъ, конечно. Выхода нЪтъ. Вы 
° понимаете, что въ мои годы такая любовь это драма, 
потому что это послЪдняя любовь, и съ ней надо или 
скорфе умереть, или въ мукахъ продолжать влачить 
жизнь. Какое счастье, что существуетъь вино. — Екате- 
рича Никитишна потянулась за бутылкой. Вишневъ на- 
полнилЪъ ей рюмку. НЪсколько минутъ оба молчали. 

— Андрей Андреевичъ, что мнЪ дЪфлать? Помогите 
мнЪ, научите, что мн$ дЪлать?!.. Я не могу, я не въ 
силахъ. Вотъ вы уйдете, и опять я останусь одна съ 
этой мукой, опять буду, какъ звЪрь въ клфткЪ, томиться 
и ходить изъ угла въ уголъ, буду плакать и молиться, 
буду писать ему никогда не доконченныя, никогда не 
‚ отправленныя письма, буду ложиться, чтобы снова вста- 
вать и опять ходить и ходить изъ угла въ уголъ, пока 
не займется заря. И только вино, одно вино туманитъ 
мою голову и посылаетъ сонъ. А на завтра опять тоже 
и тоже. Опять тщетное ожидане его, телефонъ къ нему, 
и опять я одна, одна въ моей мукЪ. — Съ новымъ взры- 
вомъ отчаяя она заломила надъ головой руки. Брови 
скорбно изогнулись. Изъ подъ закрытыхъ вфкъ потекли 
по блЪднымъ щекамъ частыя слезы. — О, зачфмъ такъ 
все измфнилось?! Зачф$мъ я потеряла моего добраго и 
. Ввфрнаго друга?! ПодлЪ него жизнь моя была такъ легка 
_ и чиста... Рыданя прервали ея жалобы, и слезы текли 
_все обильнфе и обильнЪе. 

— Я чувствую, что качусь куда-то внизъ, и нЪть 
уже силы, могущей остановить это паденше. Я теряю 
„уваженше къ себЪ, Андрей Андреевичъ, помогите мнЪ!.. 


95 


— Милая, я готовъ помочь, ч\мъ хотите. При- 
казывайте. | 

— Поговорите съ Павликомъ. Надо что-нибудь рЪ- 
шить. Такъ — невозможно дальше. 

— Если вы хотите, я поговорю сънимъ. Хорошо. 

— Милый, ради Бога, не откладывая. 

— Хорошо, я обЪщаю. 

— Андрей Андреевичъ, я понимаю, что то, что я 
сейчасъ скажу — чудовищно, но я вся уже внЪ мЪры, 
внЪ всякой критики: я больна моей любовью, я не 
властна надъ собой... Спросите его, неужели онъ не 
можетъ полюбить меня? -ВЪдь я же не родня ему. Во 
всякомъ случаЪ, настойте на томъ, чтобы онъ опред$- 
ленно и окончательно объяснился со мной... Въ конц 
‘концовъ мы должны найти выходъ, Но ДЛЯ этого онъ 
долженъ прийти ко мнЪ, чтобы выслушать меня. Иначе 
я не могу; нЪтъ, нЪтъ, я не могу, я расшибу себЪ 
объ-стЪну голову: 


— Тише, тише, милая. Я вамъ обфщаю на дняхъ 
же заполучить Павлика къ себЪ или въ ресторанъ, 
и тамъ мы поговоримъ съ нимъ по душ. А теперь вамъ 
надо хоть немного успокоиться. Поглядите на себя въ 
зеркало: на васъ лица н5тъ. Не надо больше плакать. 
Все образуется самой жизнью. Для чего вы губите себя, 
и въ слезахъ игвъ винф топите вашу красоту, такую 
р%»Ъдкую, такую яркую красоту?! Ну, полноте, моя милая, 
полно! Можеть быть у него борьба въ сердцЪ, кто 
знаетъ?! 

— Ахь, нЪтЪ... я бы почувствовала, поняла. — Она 
поднялась съ дивана: — Я замучила васъ, вы устали} 
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НавЪрно уже поздно, идите спать. Спасибо вамъ, до- 
‘рогой, за отзывчивость. МнЪ стало легче. 


— Я ухожу, и вы ложитесь спать. 
— Да, я сейчасъ лягу. 


Вишневъ вышелъ. Екатерина Никитишна постояла 
у стола, потомъ перечла недописанное письмо и разор- 
_вала его. Вынувъ изъ головы шпильки, она распустила 
волосы, подошла къ окну, отдернула штору и распахну- 
ла его. Небо начинало свЪтлЪть; яркость зв5здъ уже 
таяла въ занимавшейся зарЪ. Въ окно пахнуло арома- 
тами сонной листвы, цвФтовъ и травы. Екатерина Ники- 
тишна глубокой грудью вдохнула въ себя эту аромат- 
ную свЪжесть отходящей ночи и вдругъ вспомнила да- 
лекую Россю, деревенский домъ, тая же ароматныя 
ночи у раскрытаго широкаго окна спальни, разстилав- 
‚ шуюся передъ нимъ даль полей и рощъ, обв$янныхъ 
предразсвЪтной туманной дымкой, вспомнила густой 
садъ, завЪтную скамейку, вспомнила всЪ безвозвратно 
потонувиия радости, вспомнила, что всф эти картины 
любимой жизни въ любимой усадьбЪ умерли навсегда, 
‘что Росая, со всфмъ дорогимъ прошлымъ, отрЪфзана 
уродливымъ настоящимъ съ ея эмигрантской жизнью. 
Охваченная внезапной скорбью любви къ Родин, къ 
далекой Росси, ко всему своему счастливому прошлому, 
_ она упала передъ окномъ на колФни и, охвативъ голову 
руками, долго и безудержно рыдала. 
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Въ ресторанЪ, переполненномъ исключительно рус 
ской эмигращей, вс столы были заняты. Маленькй 
оркестръ исполнялъь подъ акомпаниментъ рояля вол- 
нующе русское сердце родные мотивы. 

Вишневъ занялъ столикъ у открытаго окна, выхо- 
дившаго на террасу, гдЪ тоже было полно публики, и 
гдЪ на высокихъ постаментахъ электричесмя лампы 
бросали изъ подъ громадныхъ разноцвфтныхъ яркихъ 
абажуровъ фантастический свЪтЪ, казавшийся съ улицы 
_ красивой театральной декоращей. 


Вишневъ проголодался и, поглядывая нетерпЪливо 
на часы, сталъ заказывать ужинъ. Только что лакей на- 
крылъ два прибора и подалъ закуску, какъ онъ уви- 
далъ вошедшаго, внимательно оглядывавшаго всЪ сто- 

1, Павлика. Онъ всталъ. Павликъ сейчась же уви- 
аа его и подошелъ. 

‚ — Ну воть! Вы очень пунктуальны. ЩЕтасЬ, Ку- 
шать хотите? Отлично. Я уже заказалъ ужинъ. Тутъ 
у нихъ есть одно отличное винцо... 

— Знаю, знаю, — перебилъ, улыбаясь, Павликъ. — 
Я тоже проголодался, Ъздилъь по порученю Анни въ 
одно мЪсто, потомъ къ ней забЪжалъ, не засталъ, едва 
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дозвонился по телефону. Она всегда въ какомъ-то не- 
проницаемомъ вихрЪЗ. 
| — Въ вихрф флерта? — улыбнулся. Вишневъ. — 
Что жъ, это понятно. Она очень интересна. Ея наружное 
спокойстве, тихая манера и тих голосъ, я думаю, об- 
‚ манчивы. Въ ней есть что-то, что выдаетъ ея настоящий 
и, навЪрно, большой` темлераментъ. Я, не будучи тогда | 
°знакомъ съ ней, видЪль ее до револющи на сценЪ. 
Не ломню въ чемъ, но помню, что она играла съ боль- 
шимъ подъемомъ и темпераментомъ. Я. не зналъ, что 
‚ она племянница Екатерины Никитишны. Очевидно, это 
’ родственное; только у одной этотъ темпераментъ весь 
на лицо, въ каждомъ взмахЪ рфсницъ, въ каждомъ 
движении, у другой онъ таится подъ маской спокойствия. 
Вы несогласны со мной? — Вишневъ подлилъ вина въ 
стаканъ Павлика. Онъ рЪшилъ мало по малу издалека 
подойти къ трудному и щекотливому вопросу, ради ‘ко- 
_тораго онъ позваль Павлика въ этотъ ресторанъ. 

— Откровенно говоря, — послЪ минутнаго разду- 
мья заговорилъ Павликъ, — я не могъ составить лич- 
ъ‘наго мня о психолоМи этихъ двухъ близкихъ мнЪ 
женщинъ, потому что въ отрочествЪ и юности я жилъ 
подлЪ нихъ, любя ихъ, но не анализируя, а когда я могъ 
бы это дфлать, тогда жизнь насъ разъединила, и вотъ 
послЪ семи лфтъ разлуки, я снова съ ними, но и одна и 
другая мнЪ кажется измЪнившимися. — Павликъ гово- 
рилъ, какъ всегда немного растягивая слова, задержи- 
ваясь на нихъ, какъ будто бы вдумываясь въ каждое 
посл$дующее. .. | 

Вишневъ былъ доволенъ: своимъ отвЪтомъ Пав- 


т” 99 


ликъ облегчилъь ему возможность плотнЪе подойти къ 
острой темЪ. | 

— Въ какомъ смыслЪ? Анну Кирилловну я не зналъ, 
а Екатерину Никитишну зналъ хорошо, въ осо- 
бенности за послЪдн!е годы. Впрочемъ, для челов$ка 
какъ я, всю жизнь наблюдавшаго и любящаго женщинъ, 
психологя Екатерины Никитишны ясна съ перваго 
взгляда. | 

Павликъ поднялъ вопросительный взглядъ, но Виш- 
невъ, дЪлая видъ, что занятъ поданнымъ блюдомъ, 
умолкъ. 

— Значитъь, вы ее знаете лучше меня, такъ какъ 
мнЪ, сознаюсь, она мало понятна. Впрочемъ, это не со- 
всфмъ такъ... Можетъ бытья недостаточно думалъ объ 
этомъ... — Онъ опустиль голову и задумался. Вишневъ 
дотронулся рюмкой до его рюмки: 

— Выпьемте за нее. Такихъ женщинъ мало. Это 
настоящая, цфльная, безбрежная во всЪфхъ своихъ чув- 
ствахъ, русская женщина. Анатолй Васильевичъ, изба- 
лованный въ своихъ вкусахъ, положительно молился на 
нее. И я его понимаю. 

— Вы знаете, сколько ей лЪтЪъ? 

— Знаю. Она сама говорила мнф недавно, что ей 
сорокъ пять. Т$мъ изумительнЪе, тфмъ цфннЪе въ ней 
эта неувядающая красота и громадная сила жизни, про- 
являющаяся во всемъ. Вообще, въ ея натурЪ вложена 
громадная щедрость сердечнаго чувства, въ которомъ 
она можетъ потонуть вся, и счастливъ тотъ, на кого оно 
изливается. Если бы я могъ скинуть десятокъ лЪтЪ, я 
бы сдфлалъ все, чтобы добиться ея чувства, впрочемъ, 
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это ни къ чему бы не привело, — добавиль Вишневъ 
многозначительно. 

— Почему вы думаете? — съ запинкой спросилъ 
Павликъ. 

— Потому что она любитъ. 

Павликъ вздрогнулъ. 

 — Я этого не думаю, — а. оНЪ ВВ 
попавийяся на умъ слова. 

‚ Наступило нЪсколько минутъ молчаня. Вишневъ 
допивалъ кофе. Павликъ сосредоточенно разглядывалъ 
_ массивный портсигаръ Вишнева, украшенный множе- 
ствомъ монограмъ. Онъ чувствовалъ, что Вишневъ сей- 
часъ заговорить и что это будетъ о самомъ для него 
тяжеломъ и больномъ. Онъ боялся и въ то же время хо- 
ТЪлъ этого. Личность Вишнева внушала ему довфрие, 
и онъ отгадывалъ, что если тотъ затронетъ больной во- 
просъ, то сдЪлаетъ это крайне осторожно и ум$ло. 

— Скажите мнф, Павелъ Александровичъ, могу ли 
я поговорить съ вами вполнф откровенно? Долженъ со- 
знаться, что это можетъ быть трудно для васъ, но такъ 
надо. Бываютъ въ жизни такя положевшя, что лучше 
высказаться, чЪЬмъ молчать. 

— Я не знаю, о чемъ УдЕРВ рЪчь, — нерЪшительно 
произнесъ Павликъ. 

— Мы будемъ съ вами говорить о женщинЪ, кото-. 
рую мы оба любимъ и уважаемъ: о Екатеринв Ники- 
_ Тишнъ. | 
_Павликъ почувствовалъ, что начинаетъ волноваться. 
Онъ отложилъ портсигаръ, медленно почесалъ себЪ под- 
бородокъ и поднялъ взглядъ на Вишнева: 

_ —_ Вы думаете, что это надо?? 
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— Это необходимо, иначе я не просилъ бы васъ сюда. 
Вотъ что, Павель Александровичь:‘я знаю все, — рёши- 
тельно произнесъ онъ, взялъь руку Павлика, лежавшую 
на столЪ,и мягко пожалъ ее. — Да,я знаю все и узналъ _ 
это третьяго. дня оть самой Екатерины Никитишны; слф- 
довательно вы въ правЪ тоже быть откровеннымъ. 

__ Павликъ съ трудомъ перевель дыхане и едва 
замфтно измЪфнился въ лиц. 

— Извольте, Андрей Андреевичъ, я готовъ быть 
откровеннымъ; быть можетъ это будетъ лучше. Ска- 
жите мнЪ, что вы знаете? 

— Я знаю, что она васъ любитъ, и любитъ, кажется, 
безнадежно. | р 

— Да, это вфрно, — глухо произнесъ Павликъ. 

— Знаете ли вы, Павелъ Александровичъ, что та- 
кя натуры въ своей любви идутъ до конца. Ихъ ничто 
остановить не можетъ. ОнЪ любятъ или погибаютъ. 
Третьяго дня я былъ свидфтелемъ ея душевной драмы. 
Она. ужасна. Для меня совершенно ясно, что эту лю- 
бовь она никогда не сможетъ вырвать изъ своего 
сердца. Такъ она не любила лаже Анатоля Васильевича. 

— Но мн$ эта любовь не нужна. Скажу больше: 
она для меня ужасна... Происходитъ нЪчто чудовищно 
безобразное, оскорбляющее ее въ моихъ глазахъ, оскор- 
бляющее мою глубокую къ ней привязанность. Боже 
мой!....— Павликь дрожащей ладонью провелъ вдоль 
лба по волосамъ. — Я не нахожу словъ, я путаюсь въ 
собственныхъ мысляхъ и чувствахъ. 
| — Вы успокойтесь, возьмите себя въ руки и да- 
вайте попробуемъ съ возможнымъ хладнокровемъ ра- 
„зобраться во всемъ этомъ. ПовЪрьте мнЪ: я такъ много 
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-самъ пережилъ и былъ свидфтелемъ такого количества 
всевозможныхъ драмъ, что утверждаю, новаго жизнь 


`. ничего не приноситъ, и исходъ можно найти во всякомъ 


- положении. 
— Нъть, нЪтъ, бываютъ положеня ао 
И одно изъ’ такихь — данное положене. Вы только пой- 
_ мите, вы только вникнете, что я долженъ переживать!.. 
— Онъ опять нервно провелъ ладонью по волосамъ. Онъ 
‚былъ блЪденъ, глаза казались больше. Глядя на него, 
_ Вишневу смутно припомнилась какая-то, гдЪ-то ви- 
_. Дфиная имъ катина съ фигурой патрищя, схожаго ли- 
`цомъ съ Павликомъ. | __ 
”` < Ну, хорошо. Я васъ слушаю, — успокоительно | 
‚ произнесь онъ. в 
_. < Вы знаете, конечно, что Екатерина Никитишна 
_. замфняла мнЪ мать, но вы не знаете, какой святой, какой 
_. безконечно нфжной любовью я любилъ ее съ самыхъ дЪт- 
=. скихъ лфть. Съочень ранняго возраста я`началъ пони- 
‚. мать и любить красоту и безсознательно воплощалъ это 
_” понят въ образъ этой женщины, въ которой все мнЪ 
’..Казалось прекраснымъ. Да, это такъ и было: все въ ней 
„. было и есть прекрасно. Вы правы, что и натура у нея 
`` широкая. Такою я унесъ ее въ моемъ сердц$, когда 
‚>, семь лЬть тому назадъ мы разстались. Въ’разлукЪ я 
“. продолжалъь любить ее тою же нЪфжной, сыновней, во- 


=" сторженной любовью. Когда я Ъхалъ сюда, мн было 


`”, больно при мысли, что вмЪфсто прежней красавицы 
—_ я встрЪчу постар$вшую, опустившуюся отъ горя жен- 
°”.Щину. Было больно, что утратится красота, которую 
„Я такъ любилъ. Конечно, чувства остались бы неизм$нны, 
|. те какъ Екатерина Никитишна дала мнЪ все, что 
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могла бы дать самая любящая мать. Но боязнь моя 
была напрасна: она почти не изм$нилась. Появилась 
лишь эта серебряная прядь волосъ, дфлающая ея кра- 
соту еще болЪе нарядной. Я былъ такъ счастливъ от- 
дыхать подлЪ нея, такъ радостно было мое сознане, 
что эта женщина мнЪ близка какъ мать, что насъ до 
конца жизни связываетъ нЪжная и тЪсная дружба. И 
вдругъ навалился какой-то кошмаръ. Все смялось, все 
стало непонятно-уродливо. Сперва я ничего не зам$- 
чалъ, и не знаю какъ это подошло. Я понялъ лишь 
тогда, когда вмЪсто нЪжной материнской любви изъ 
ея глазъ глянула страсть женщины. Я совершенно оша- 
лЪлъ. Я былъ потрясенъ и оскорбленъ за ту святыню, 
что носилъь въ груди моей съ дЪтства. Я не могу 
умертвить чистую любовь и вмЪсто нея насадить плот- 
скую къ той же самой женщинЪ. Это невозможно!.. 

— НЪть, это возможно, и доказательство вамъ на 
лицо, — возразилъь Вишневъ. — Чтобы понять, надо пе- 
рестать возмущаться и подойти къ вопросу, скажемъ, 
съ академической точки зоЪния. 

— Ради Бога, объясните, помогите, потому что я 
напрасно мечусь въ хаосф мыслей и догадокъ. 

— Извольте. Екатерина Никитишна жила до смерти 
Анатоля Васильевича въ атмосфер пресыщенной лю- 
бовью къ ея личности. То же было и при жизни ея 
мужа. Она привыкла жить любя и быть любимой. По- 
слЪ катастрофы, лишившейея и друга, и Родины, у нея, 
выброшенной въ ненормальныя услов!я жизни, да еще 
и на чужбинЪ, въ одиночествф, произошелъь тотъ ду- 
шевный срывъ, который большая часть изъ насъ — 
мужчинъ стремится залить виномъ. Она разсталась съ 
вами, когда вы были юношей съ неустановившимся еще 
характеромъ и встр$чается вновь, удивленная гро- 
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‘мадной перемЪной, которую наложили на васъ эти 
‘семь ЛЪтъ войны. Изъ юноши вы превратились въ зрЪ- 
лаго мужчину. Она любила мальчика: и юношу, передъ 
ней предсталъ, не совсфмъ понятный ей въ складЪ ха- 
рактера, мужчина. Близость оставалась все та же, но 
явилось нфчто новое. Въ одиночествЪ сердца, она по- 
тянулась къ вамъ и, помимо еяволи и желания, мужчина, 
который былъ ей въ васъ чуждъ, поработилъ ея мысли, 
желаня и волю, и на васъ вылился тотъ душевный 
срывъ, которымъ мы всЪ больны. Для нея, женщины 
сильнаго темперамента и широкой натуры, возврата 
нфть. Она любить васъ всЪмъ существомъ, никаюя 
_ условности, никакя препятствия ослабить ея чувства къ 
вамъ не могуть: она отдала себя всю этой новой и не- 
удержимой любви. 

— Это ужасно! Что же дФлать? 

 — Провфрить себя, постараться откинуть про- 
шлое и посмотр$ть на Екатерину Никитишну иными 
глазами: какъ на женщину, любящую васъ сильной и 
страстной любовью. Теперь такое время, что условно- 
стямъ мЪста н5тъ. Надо жить, руководствуясь только 
‘личными влечен!ями.... 

— Я согласенъ съ вами, Андрей Андреевичъ, — пе- 
ребилъ его Павликъ, — надо жить какъ подсказываетъ 
совЪсть и сердце, и вотъя на основан!и этого заявляю, 
что ни при какихъ обстоятельствахъ я не смогу видФть 
въ. ЕкатеринЪ НикитишнЪ женщину, къ которой я могъ 
бы подойти иначе, чфмъ это было до сихъ поръ. Во 
мнЪ все возмущается и протестуеть при одной этой 
‘мысли, и, что для меня всего ужаснЪе, прекрасный об- 
° разъ ея затуманивается уродливой тнью. Я предпо- 
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читаю никогда больше не видЪть ее, чфмъ встрЪчаться 

‚ при настоящихъ условяхъ. И въ то же время, вЪдь я 
не могу вырвать изъ сердца моего той нфжной привя- 
занности, съ которой я выросъ, которую она такъ за- 
служиваетъ.  ПовЪфрьте мнЪ, я мученикъь отъ всЪхЪ 
этихъ противорфчивыхъ мыслей и чувствъ. Я не сплю ' 
ночи, я напиваюсь, ища забвенйя... 

Вишневъ вспомниль, что подобное же признане 
онъ выслушалъ двЪ ночи тому назадъ отъ Екатерины 
Никитишны. Врядъ ли Павликъ зналъ объ этомъ. 

— Въ моемъ положени есть еще одна ужасная сто- 
рона, — продолжалъ Павликъ. — ВФдь я, какъ ея сынъ, . 
всегда пользовался средствами, которыя она широко 
предоставляла въ мое распоряжен!е. Съ тЪхъ поръ, какъ 
‚ она меня отыскала, это возобновилось. Могу ли я поль- 
зоваться этими средствами теперь, когда вмфсто руки’ 
материнской мнЪ протягиваетъ ихъ рука женшины, ищу- 
щей отв$тнаго чувства?! Съ ума можно сойти! Та, для. 
которой, какъ сынъ, я готовъ былъ принести как!я угодно 
жертвы, чтобы отплатить ей за все, ‘что она дала мнВ 
любви, радости и заботы въ продолжен всей моей 
жизни, та же женщина страдаетъ теперь изъ за меня, 
требуя жертвы, на которую я идти не могу, потому что 
‚ любви плотской у меня къ ней н$тъ и никогда не бу- 
детъ. | 

— Вы въ этомъ ув$рены, Павелъ Александровичъ? 

— УвЪренъ ли я?! — Павликъ вскинулъ плечами: 
— тутъ не можетъ быть никакихъ сомнзнйй. 

Оба умолкли. Въ залЪ было жарко. Медленно 
плыли къ раскрытымъ окнамъ извиваюцияся струйки 
сигарнаго и папироснаго дыма. Звенфли стаканы и бо- 
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калы, пробЪгали лакеи съ подносами, уставленными та- 
релками и блюдами, стоялъ шумъ несмолкаемаго го- 
вора. По клавишамъ скользнули пальцы... Пронеслось 
_ нфсколько тихихъ аккордовъ. Публика зааплодировала. 
Вишневъ и Павликъ взглянули по направлен!ю къ роялю: . 
тамъ стояла женщина въ цыганскомъ костюм, съ ало- 
красной, шитой шелками, съ длинной бахромой шалью, 
драпировавшей ея фигуру черезъ плечо. Небольшая. 
голова была повязана такого же цвФта алой косынкой. 
Раздались звуки низкаго почти мужского альта. 


Павликъ почувствовалъ, какъ вдругъ нестерпимая 
тоска заволокла все его сердце, заполнила всю грудь, 
впилась въ его мысли. Его охватило желан!е схватить 
себя за голову, разрыдаться громкими рыданями и 
плакать долго, плакать надъ т$мъ, что жизнь разбила 
въ его лучшихъ иллюз!яхъ, отнявъ у него Ролину и ис- 
коверкавъ любовь той, которая была ему дорога самой. 
чистой и глубокой любовью. | 

„...—НЪтъ, нфть, не хочу, ничего я не хочу!.. 
мощнымъ надрывомъ выливались изъ груди поющей 
низке, все заполнявше звуки, и Павлику казалось, что 
онНъ не вынесетъ этой тяготы, навалившейся на все его 
существо. 

— Какъ же быть? — тихо спросилъ Вишневъ, от- 
гадывая его душевное состояше. 

— Я уфду. Завтра же уфду куда-нибудь. 

— Не объяснившись` съ ней? | 

— Нфтъ, я не въ силахъ. Да и какое можетъ быть 
объяснен!е?! ВЪдь, она же знаетъ... я далъ ей понять, 
_ что не могу. 
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— Однако, я вамъ не сов$тую уфзжать такъ, чтобы 
оча не знала. Это можетъ произвести на нее потря- 
сающее впечатл ние. 

— Я напишу ей передъ самымъ отъ$здомъ, что 
уфзжаю на время, азатЪмъ и совсЪмъ не вернусь. Иного 
исхода н$фтъ. ВидЪФться намъ теперь невозможно. 

— Она настаивала на’свидани съ вами и завтра 
будетъ ждать отвЪтъ. 

— Скажите, что я обЪщалъ дать отвЪтъ черезъ день, 
черезъ два. Скажите, что я страдаю не меньше ея, а 
можетъ быть и больше, имФя на то больше причинъ, — 
упавшимъ голосомъ добавилъ Павликъ. — Такъ и ска- 
жите. А я завтра же соберусь. ПоЪду въ Бавар1ю 
или куда попало... Я смертельно усталъ, душой усталъ. 
Сперва за Росс1ю, теперь она.... Вы еще останетесь 
ЗДЪсь? — вяло спросилъ Павликъ, туша окурокъ па- 
пиросы о дно пустого бокала. 

— Да, я подсяду къ тому столику. Вы, кажется, 
тоже знакомы? 

— Я уйду. Это будетъ лучше, ато напьюсь и 
‘завтра не усп$ю все приготовить къ отъЪзду. — Пав- 
ликъ досталъ бумажникъ. | 

— Уже все уплочено, — остановилъ его движенемъ 
руки Вишневъ. 

Павликъ посмотрЪлъ отсутствующимъ взглядомъ, 
какъ. будто не соображая, что ему говорили. Потомъ 
медленно положилъ бумажникъ обратно въ боковой 
карманъ и поднялся: 

— Да... ну, благодарю васъ. До свиданя. Пе- 
редъ самымъ отьздомъ я позвоню вамъ: можетъ бить 
вамъ надо будетъ что-нибудь сказать мнЪ. — Онъ про- 
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гянулъ руку Вишневу и, никого не замЪчая, пробираясь 
между тЗсно поставленными стульями, направился къ 
выходу. | 


Х. А се те. 


Ровно черезъ сутки Екатерина Никитишна верну- 
лась послЪ полуночи отъ своей праятельницы. Днемъ 
она видЪла Вишнева, передавшаго ей слова Павлика. 
Она не сомнЪвалась, что онъ придетъ къ ней для объ- 
ясневшя и, съ тревогой въ сердцЪ, ждала этого близкаго 
часа. Чтобы заглушить ч$мъ-нибудь тревожно томи- 
тельное ожидане, она заЪхала за праятельницей и вмЪ- 
стЪ отправилась въ концертъ; оттуда въ автомобилЪ 
за городъ, гдЪ ужинали на террасЪ подлЪ неподвижно- 
тихаго, будто стального, озера. Въ шум толпы ‘тре- 


_вога сердца билась какъ будто подъ сурдинку; но едва 


она вошла въ свои комнаты, какъ эта тревога запол- 
нила собой все ея существо, заполнила вс углы ком- 
наты, поползла изъ открытыхъ оконъ и дверей бал- 


‚. Кона. 


— Марфа Степановна, — позвала она свою вфрную 


. слугу и подругу жизни, охранявшую ‘и любившую ее 
‚ безграничной самоотверженной любовью. Въ моментъ 


.. острыхъ переживанй радости или горя исчезала клас- 
 совая граница, раздЪлявшая ихъ, и Екатерина Ники- 
. Чишна никому съ такимъ довЪремъ и полнотой не из- 
` ливала сердца, какъ, МарфЪ Степановн$. 
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— Милая, только помогите мнЪ раздФться. Я устала. 
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Дайте мой желтый капотъ. И винца, Марфа Степанов- 
на. Тамъ на столЪ есть копьякъ, — усталымъ голосомъ 
говорила Екатерина Никитишна, стоя въ спальнф пе- 
редъ зеркаломъ и сбрасывая съ себя черное платье. 
Лицо ея было усталое, и въ движен!яхь чувствоваласы 
вялость. За цфпочку массивнаго золотого браслета за- 
цфпилось широкое черное кружево платья. Она нетер- 
пфливымЪ движен!емъ отдернула руку, вырвавъ кло- 
чекъ кружева. 


— Да что это вы, Екатерина Никитишна, такое 
дорогое кружево рвете? Я бы распутала вамъ. 

— Ахъ, я такъ устала, мнЪ не до кружева. Дайте 
мнЪ капоть. Воть такъ. Распущу волосы: голова 
такая тяжелая. Никого безъ меня не было? Никто не 
ЗВОНИЛЪ? 


— Никто. А воть письмо есть. Принесли часовъ 
въ десять. — Марфа Степановна дрожащими руками 
взяла лежавшее на ночномъ столикЪ письмо и, м$- 
няясь въ Лицъ, подала его. | 


Екатерина Никитищна, увидфвъ почеркъ, вздрог- 
нула, поблЪднЪла и вскрыла письмо. 7 


— Ахъ...— тихо и жалобно вырвалось у нея изъ 
груди. Она уронила письмо, опустилась безъ силъ на 
кровать и, будто безъ чувствъ, повалилась лицомъ въ 
подушки. | | 

`— Что?.. Что такое?.. Голубушка моя, что случи- 
лось? — бросилась къ ней Марфа Степановна. 

— Марфа Степановна, не могу... нЪтъ, не могу... 
— застонала: Екатерина Никитишна, медленно подыма- 
ясь и садясь на кровати. Зрачки ея были необычайно 
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расширены, ‚лицо искажёно, гримасой страданмя. Онъ 
УЕоЖАСтЬ . Завтра утромъ...’не могу, не могу!... 

` —Это что же онъ придумалъ? | Завтра?.. И не 
заъхалъ проститься! ГдЪ же сердце у него? Господи 
Ты Боже мой! 


_ — Н$ть, такъ нельзя, такъ невозможно, — вдруг 
заметалась Екатерина Никитишна, сорвалась съ кро- 
вати и стала торопливо подкалывать волосы. —Изъ 
груди ея вырвался тихй коротюй стонъ. — Марфа Сте- 
. пановна я позду..... я сейчасъ пофду къ нему. Зав- 
_ тра онъ уфзжаетъ.. 

— Господь съ Ни Куда вы поздете сейчасъ? | 
- Не надо, я васъ умоляю. 


. — Да развЪ я могу допустить, чтобы онъ уфхалъ, 
-- не повидавъ меня?! — Она говорила такъ, какъ будто 
_ бы Марфа Степановна была посвящена въ ея тайну 
° любовь, въ то же время она никогда не обмолвилась ей 
объ этомъ. И, конечно, она понимала, что преданное 
` ей сердце давно все разгадало и страдало съ ней 
вмЪстЪ. 


— Ужъ лучше я сбЪгаю. Успокойтесь вы, Христа 
:- ради: я сейчасъ съфзжу и привезу его сюда. Слава 
= Богу, ещё трамвай идетъ. Воть я сейчась одфнусь. 


‚„.. —Ну, хорошо. Только, скорЗе. Вотъ я сейчасъ два 

‘слова напишу, передайте ему..... Боже мой, какая мука! 
_ оны Никитишна бросилась къ письменному 
‘столу и карандашемъ набросала нфсколько словъ. Рука 
-` дрожала, буквы прыгали въ разныя стороны. Черезъ 
—` нФеколько минуть вошла Марфа Степановна въ пальто 
‚И ШлЯпКЗ. 


. < 
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— Если трамвая не захватите, возьмите извозчика. 
Я здЪсь измучаюсь, ожидая васъ. Вотъ деньги, скорЪе - 
пофзжайте. | 

— Я $ду, только... — Марфа Степановна запну- 
лась. — Только не пейте коньякъ, а то онъ пр!Вдетъ, 
у васъ голова будетъ не свЪжая и не скажете всего, что 
Фадо, 

— Хорошо, я не буду. Ну, пофзжайте же скорЪе. 
Если онъ не ИИ я сойду съ ума, я не знаю, 
что со мной будетъ.. 

— ПриБдетъ онъ, я привезу, только успокойтесь, 
прилягте, отдохните. 

Марфа Степановна уЪхала. Екатерина Никитишна, 
наливъ большую рюмку коньяку, выпила залпомъ и 
начала ходить по комнатЪ изъ угла въ уголъ; потомъ 
вышла на балконъ, опустилась въ кресло, откинула го- 
лову на спинку, закрыла глаза и застыла. Усталость, 
волнен!е, испугъ полученнаго письма и надежда сви- 
дания, надежда что-то выяснить, что-то договорить 
смЪнилась упадкомъ силъ. Выпитая рюмка коньяку не 
помогла: состояне страшнаго безсилля охватило все ся 
существо. Слезы, медленно одна за другой, вытекали 
изъ подъ опущенныхъ р$Ъсницъ и капали на сложен- 
ныя на колфняхъ руки. Потомъ прозрачно-тоскливая 
дремота обвЪяла прелестную, полную тяжелыхъ мыс- 
лей голову, и Екатерина Никитишна забылась. 

Она быстро поднялась съ кресла: въ комнату кто- 
то вошелъ. Она бросилась туда. Передъ ней стояла 
Марфа Степановна. 

— Его нЪтъ? | — Екатерина Никитишна вашаталась 
и схватилась рукой за притолоку бэлконной двери. 
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— Онъ куда-то поЪхалъ въ девять часовъ, сказавъ, 
что вернется очень поздно. Я оставила вашу записку. 
- Сама. положила ему на самое видное м$Ъсто. Какъ вой- 
_` деть — сейчась же увидитъ. 
— Ахъ, Боже мой, зачЪмъ вы не остались тамъ? 
Зачфмъ вы вернулись? Онъ не пр!1$детъ... 


— Пр!Бдетъ. Горничная сказала,что онъ узжаетъ 
завтра съ девятичасовымъ пофздомъ. НавЪрное пе- 
_ редъ отъЪздомъ заЪдетъ. 

_ < НЪть, н5®тъ... Господи, я не вынесу... Господи, 
помоги!... — Екатерина Никитищна схватилась за го- 
лову и опять заметалась по комнат, будто ища спа- 
‘сеня отъь душевной боли въ движени. — Ахъ, я при- 
думала! Марфа Степановна, рано утромъ я позду сама. 


_— Да что вы! ВЗдь тамъ прислуга! Вы не старуха, 
— Богъ знаеть, что говорить станутъ. 


— МнЪ все безразлично: пусть говорятъ. Я по- 
Ъду. Дайте вина. Ахъ, скорЪе, да скорЪе же, — нетер- 
о пъливо вскрикнула она, встрфтивъ укоризненный 
взглядь Марфы Степановны. — Послушайте, милая. Я 
выпью нЪсколько рюмокъ, чтобы заснуть. Ровно 
въ шесть разбудите меня. Слышите: ровно въ шесть. 
Закройте балконъ. Помогите мнф улечься. Ахъ, какь 
_ я измучена. Неужели онъ не сжалится?! ‚Марфа Сте- 
пановна, какой ужасъ эта любовь моя, какое страдане, 
какое унижене передъ нимъ и передъ самой собой. 
Голосъ Екатерины Никитишны дрожалъь оть слезъ. 
Она говорила, обрывая слова, вздрагивая и ежась отъ 
_ нервнаго озноба. Марфа Степановна уложила ее : въ 
. постель, накрыла одфяломъ, поправила подушки. 
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— Поставьтё Коньякъ на ночной столъ. Ёсли йе 
засну скоро, выпью еще. Я не. могу терпЪть эту муку. 
Ну, воть хорошо, хорошо.., Можетъ быть я засну. 
Такь бы хорошо заснуть, забыть... — Голосъ ея сла- 
бЪлъ. Глаза стали смыкаться. НъЪсколько рюмокъ конь- 
яку, выпитыхъ одна за другой, начали :дЪйствовать, 
Марфа Степановна прибрала разбросанное на креслахъ 
платье и бФлье и погасила свЪтЪ. 

_ `` Перекрестите меня, — тихимъ соннымъ голосомъ 
проговорила Екатерина Никитишна. 

Марфа Степановна наклонилась надъ ней и трижды 
осфнила ее медленнымъ крестнымъ знаменьемъ. 

— Не опоздайте... разбудить. Ровно въ шесть... 

— Спите спокойно, я разбужу. 

— Господи, за что Ты послалъ ей это наказаше? 
За что эта напасть? — Тяжело вздыхая, ‚съ горечью 
шептала Марфа Степановна, осторожно выходя изъ 
спальни. Она не ушла въ свою комнату, а. примости- 
лась на диванЪ въ гостинной, чтобы быть поближе къ 
ЕкатеринЪ НикитищнЪ$. 

Совсфмъ разсвЪфло. Первые лучи солнца залили 
багрянцемъ остроконечную башню купола «Гедехнис- 
кирхе». Длинная, прямая Тауэнцинштрассе съ двумя 
рядами аккуратныхъ липъ, засаженныхъ’ по обЪ сто- 
роны бульвара посреди улицы, казалась въ своей пу- 
стот$ и широтЪ особенно нарядной. Лоснилась, отли- 
вая будто сталью, асфальтовая мостовая. Торжественно- 
благоговЪйная готика Гедехнискирхе неслась легкимъ 
полетомъ ввысь къ розовфЪющимъ, какъ паръ, воздуш- 
нымъ облачкамъ, остановившимся надъ церковью, 
чтобы, озолотясь восходомъ, растаять. надъь ней. На 
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_` противоположномъ концф улицы, противъ Унтергрунд- 


: бангофъ, площадка, засфянная крупными розами, разли- 
“вала свфжее благоухаше, уносимое пролетавшимъ ут- 
с’реннимъ вЪтеркомъ. Надъ большимъ наряднымъ го- 


‚ родомъ стояла тишина, рфдко нарушавшаяся запозда- 
: ‚ ЛЫМЪ автомобилемъ. 


_Маленьюе бронзовые часики тихимъ торопливымъ 


“ звономъ пробили четыре, и въ ту же! минуту Екате- 


т ‘рина’ Никитишна открыла глаза, мгновенно все вспом- 
„- Нила и сразу почувствовала тяжелый комъ тоски, да- 


‚вившИй грудь. Въ голов была хорошо знакомая сла- 


``“ бость послЪ большой дозы алкоголя. ВЪки отяжелЪли. 


-7 Она положила обЪ ладони на грудь и протяжно, жа- 
<: лобно вздохнула. Марфа Степановна подняла голову 
:: ти: насторожилась. Екатерина Никитишна сразу охва- 
_. ценная, во время недолгаго сна отошедшей, острой тос- 
'_ КОЙ и отчаяемъ, протянула руку къ ночному столику, 


—. -. ГА стояла бутылка и большая рюмка, но вдругъ пере- 


‘думала, быстрой рукой откинула одЪяло, спустила ноги, 
` просунула ихъ въ шелковыя туфли, набросила на плечи 
желтый, лежавш!й рядомъ на стулЪ, капотъ и, подойдя 


. къ ‘туалету, посмотр$ла на часы. 


^. 
ты 
м. 


Ве отозвалась Марфа Степановна. 


— Екатерина Никитишна, вы встали? Еще рано, 


м 
ко 
ему -* 


_”.—Вы здесь?! Да,я встала. Больше спать не могу — 


А-она. вошла въ сосфднюю комнату. 


к :. , 
им ‚. в. в 


— ’— Полежите, отдохните еще часокъ, — подымаясь 


СЪ. дивана, пробовала уговорить Марфа Степановна. 


= $. 
ей. ` 
ы % 


 `— НЪть, я не могу. Тоска... тревога... сердце 
’ какъ въ клещахъ. — Она подошла къ балкону, отдер- 
_ пула бЪлую муслиновую съ желтыми полосами зана- 
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вЪсъ, распахнула широюя стеклянныя двери и вышла 
на балконъ. Глубокой грудью она вздохнула свЪжесть 
ранняго утра, откинула голову, заложивъ подъ заты- 
локъ сплетенные пальцы и, полными тоски глазами, 
устремилась къ прозрачно-ясной лазури небесъ. 


—ЗачЪмъ я люблю его этой ненужной любовью? 
Зачфмъ я не сумЪла оберечь сердца моего отъ этого 
унижен!я? Я ли это? | Боже мой, неужели н$тъ выхода? 
Неужели я обречена такъ страдать?! Павликъ... Ми- 
лый мой Павликъ!.. .Я такь любила эти свЪтлые, 
будто прозрачные глаза,всегда таке ласковые, таке 
привфтливые, теперь... таке ‘холодные. Куда 'ДЪ- 
вался тотъ милый мальчикъ, потомъ — юноша?.. Меня 
влечетъ, преступно тянетъ къ себЪ этотъ новый, со- 
средоточенно-спокойный, что-то затаивший въ глубинЪ 
мыслей, мужчина, съ очевидно сильной волей и душой. 
Какъ я ласкала въ былые годы его голову ребенка 
и юноши, и онъ находилъ подлЪ меня покой и утБше- 
н!е, такъ я хочу теперь его ласки, хочу прижать го- 
лову мою, отуманенную страстными. желанаями, къ его 
груди, хочу — всегда сильная — стать слабой, хочу его 
любви, только его любви... Зачфмъ?! Ему двадцать. 
девять, мнЪ сорокъ пять... Я хороша, но жизнь моя 
отжита, зачЪмъ мнЪ эта любовь?.. Не хочу, не хочу. 
Господи, вырви ее изъ сердца моего, помоги мн$, из- 
бави меня отъ муки, стыда и обиды... — Она начала 
горячо, усердно молиться. Изъ темныхъ прекрасныхъ 
глазъ медленно скатывались слезы. Широке рукава 
шелковаго капота соскользнули къ плечамъ, обнаживъ 
античную линю рукъ. Она была прекрасна въ чистомъ 
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. ‚порыв молитвы ВЪ ЭТОМЪ ТИХОМЪ И ЧИСТОМЪ ВОСХОДЪ 
- утра, окутанная первыми лучами солнца. 

° ^^ Когда она вернулась въ комнату, Марфа Степановна, 
‘уже умытая и причесанная, прибирала ея постель. 
`.. _ `-—- Марфа Степановна, я сейчась, ИЕН и пойду. 
- Я не въ силахъ ждать. 
| — Подождать бы до шести: трамваи` пойдутъ. 
| НЪтъ, я пойду пЪъшкомъ, — мнЪ легче будетъ. 
о — Я съ вами пойду: одной вамъ не хорошю. 

— Да, да, это будетъ лучше. 
а Екатерина Никитишна начала со все усиливавшейся 
_` лихорадочной поспЪшностью приводить себя въ поря- 
- докъ. Ея кожа, сохранившая дЪвичью свЪжесть, послъ 
4 холодной воды сразу посвЪжЪла; на лицф почти не 
„ осталось слфда отъ слезъ, оть выпитаго наканунЪ вина 
` “и оть слишкомъ короткаго сна. Болыьшя, сильныя и 
-” красивыя руки быстро мелькали въ черныхъ .прядяхъ 
`.`волосъ, укладывая ихъ въ узелъ. Она надЪфла стального 
-` ЦвФта гладкое платье, отороченное черной тесьмой и 
_^` небольшую шляпу, оглянулась на молча ожидавшую ее 
‚.-Марфу Степановну и, тихой, осторожной поступью сту- 
вю по ковру корридора, прошла къ двери, открыла ее 
‚ своимъ ключемъ и спустилась по лфстницЪ. Было на- 
‹5Чало пятаго. Улицы, свЪтлыя, свЪжия, совершенно пу- 
> ’бтыя, казались шире и длиннфе. Быстрымъ шагомъ 
. `; Вкатерина Никитишна шла мимо запертыхъ магазиновъ, 
‚Молчавшихъ бульваровъ и рЪшетокъ, за которыми зе- 
лено’ и цв$туще просыпались кусты, засаженные передъ 
:‚ домами. Лоснился, какъ блестящая сталь, молчаливый 
; `„”ВЪ. раннемъ утрЪ, асфальтъ, немолчно до поздней ночи 
`. вбиравший въ себя всЪ о: и шумы уличнаго дви- 
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женя. Утренняя заря, скользя и отражаясь въ нака- 
танномъ глянцф, гнала прочь послфдн!я легко-воздуш- 
ныя тЪни отошедшей ночи. Тиргартенъ, весь озоло- 
ченный, стройно и строго охваченный длинными прямы- 
ми и широкими полосами въ даль убЪгающаго асфальта, 
казался наряднымъ и безконечнымъ въ безмолвии и пу- 
стотЪ восходящаго утра. Екатерину Никитишну охва- 
тила ароматная свЪжесть и торжественная красота 
пробуждающагося парка. Въ сердце, переполненномъ 
тоской и тревогой, вливались беззвучные аккорды гимна 
природы. Внезапно, прервавъ свой поспЪшный бЪгъ, 
она остановилась и съ тяжелымъ вздохомъ прошептала: 
— Такой покой, такая красота, а я не могу слиться съ 
ней... ЗачЪмъ я такъ несчастна! 


Екатерина Никитишна, родная моя, вернитесь, 
бросьте вы все это... вфдь, жили же досихъ поръ!— 
умоляюще проговорила Марфа Степановна. 


— Да, да, вы правы! — Она опустилась на скамью 
—и глубоко задумалась. Марфа Степановна, съ надеж- 
дой на возможность перелома, смотр$ла на нее. 


— Вы правы... — опять заговорила Екатерина Ни-. 
‘китишна. — ВЪдь, жила же раньше, еще такъ недавно. 
Не было счастья, но не было и этой тоски, этого от- 
чаяня. Марфа Степановна, милая, если-бы вырвать 
все это изъ сердца и опять м свободной и спо- 
койной|.. = вы 

— Ну, вы попробуйте, переломите себя; только 
попробуйте. Вернитесь, не надо идти къ нему. Поду- 
мать только! Ни свЪтъ, ни заря къ нему явитесь. Что 
онъ передь вами?! Мальчишка... А въ то же время, 
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: _ВЪДЬ, онъ любитъ васъ всей душой, какъ настоящий сынъ 
`-вашъ. | 
Е — Зачфмъ вы мнЪ это говорите?! Зачфмъ напо- 
_минаете мнЪ самое больное? | —съ горечью и гнфвомъ 
‘воскликнула Екатерина Никитишна. 
— Да, вЪдь, я словъ подобрать не умЪю! Я изстра- 
далась, на васъ глядя. Душу отдать тотова. Не 
сердитесь на меня. Что прикажете, то и сд$лаю, а 
только сердце подсказываетъь мнЪ, что лучше бы вамъ 
‚ вернуться. 
— Я вернусь, а онъ черезъ нфсколько часовъ уЪдеть, 
`°и яне буду знать съ какими мыслями онъ уФхалъ л.. 
НФть, нть. Это невозможно. | 
| — Я думаю, что самое лучшее ему у$хать. И онъ, 
.: И вы успокоились бы... _ 
| — Перестаньте пустяки говорить! Какой можетъ 
_ быть у меня покой?! Я мЪста не нахожу. Ахъ, да 
что вы понимаете! | | 
— Все понимаю... Страдаю за васъ, Богъ видитъ.. 
Ночи не сплю... — Марфа Степановна вытерла плат- 


КОМЪ слезы. 
— Я знаю, что лечу въ пропасть, но остановиться 


°’ уже не могу. Ничего не подфлаешь! — Екатерина Ни- 


| китишна ‘поднялась со ‘скамьи, тяжело вздохнула и 
‚. взяла Марфу Степановну подь руку. — У меня ноги 
. ослабфли. Далеко еще? | 
‚ — Порядочно. Не бЪгите такъ: еще рано. 
| — Ахь, н$ть. Пока дозвонитесь, пока вызовите, 

пока од$нется... | 
| Она опять пошла быстрымъ шагомъ, похожимъ на 
бЪгъ. Тоска давила сердце, и въ то же время какая-то 
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ГДЪ-то далеко запрятанная тЪнь надежды на что-то да- 
вала силы двигаться впередъ и видЪть стройно-тор- 
жественную красоту пробуждавшагося утра среди аро- 
матовъ сочно разросшейся листвы густого далеко рас- 
кинувшагося парка. 

ПодлЪ площади Екатерина Никитишна остановилась. 

— Я не пойду къ нему. Идите вы, разбудите и 
скажите, что я жду его здЪсь. | 

Марфа Степановна пошла черезъ площадь, оставивъ 
Екатерину Никитишну на дорожкЪ парка. Она оперлась 
спиной о бЪлый стволъ березы, заалЪвиий подъ лучами 
солнца, и осталось такъ стоять въ тревожно-напряжен- 
номъ ожидани. Кругомъ была тишина. Надъ головой 
ея чирикнула какая-то птичка и перелетЪла дальше. 
ГдЪ-то далеко прокатили колеса, и опять была чуткая 
тишина яркаго восхода. Листва, пронизанная солнцемъ, 
горЪла свЪтлымъ изумрудомъ. ШЩедро и радостно ла- 
скала природа утомленную тоской дущу, и на нЪсколько 
минутъ Екатерина Никитишна какъ бы растворилась 
въ этой ласкЪ, уйдя отъ самой себя. Она подумала, 
что такъ стоять у бЪлаго ствола березы, въ аяни 
чистаго и тихаго утра, съ тфнью надежды на какую-то 
возможность счастья, — есть само счастье въ сравнеши 
съ безсонными ночами, преисполненными мрачной тоски, 
тщетно заливаемой алкоголемъ... — 

Прямо передъ ней по дорожкЪ ровнымъ нетороп- 
ливымъ шагомъ шелъ Павликъ. Онъ былъ безъ шляпы, 
блЪденъ, съ опущенными книзу глазами. У нее сразу 
что-то сорвалось въ сердцф, упало и вдругъ забилось 
и заколотилось, заливъ горячимъ потокомъ крови все 
лицо. Она отшатнулась отъ дерева, хотФла идти впе- 
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редъ, но ноги совсфмъ ослабЪли, дыхан!е захватило, 
и она осталась стоять, глядя въ упоръ на приближав- 


_ шагося Павлика. Руки и губы замфтно дрожали. Онъ 
подошелъ вплотную, и тогда поднялъ поразивший ее 
` глубокой печалью взглядъ: 


— Вамъ угодно было, чтобы я пришелъ... — Онъ 
наклонился, взялъ ея руку и поц$ловалъ. Она все про- 
должала смотрЪть на него. Только теперь она впервые 


_увидФфла, какъ сильно измфнились у него глаза, какая 


г Ааа 


_ новая складка лежала между бровей, — тоски или упор- 
` ной холодной мысли. Она почувствовала къ нему одна- 


временно и жалость, и страхъ въ безсили побороть 
то, что залегло складкой на его большомъ чистомъ лбу. 


— Павликъ... ты... уфзжаешь? — Вопросъ про- 


_ звучалъ почти шопотомъ. 


— Я уБзжаю. Я написалъ вамъ. 
— Павликъ, я пришла сюда, чтобы все выяснить... 


Я не могу... Ты видишь самъ. 


-` — Я вижу... Екатерина Никихишна, не надо 


‚говорить. Я о васъ, ненадо. ВЪдь, вы же пони- 
_маете, что нечего сказать. Простимся, и я уфду. Я 


_чту въ васъ женщину, которая... 


НЪтъ, нфть, Павликъ!.. — Она прижала къ груди 


_конвульсивно сжатыя руки. — Не надо, не говори 
_ Этого. Чти прошлое. Меня больше нЪть. Я другая. 
 Павликъ, дай высказаться хоть разъ... вЪдь, я гибну, 
_. я. презираю себя, я оскорблена въ самой себЪ, но 
о огонь разгорается, я охвачена пожаромъ. Дай руку 
_омнЪ. Послушай, я сгораю; скоро я вся сгорю и тогда 


Я уйду отъ тебя навсегда, и ты ничего слышать обо мнЪ 


.. не е будешь; теперь же, дай мнЪ глотокъ счастья. Пав- 
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ликъ, у меня средства есть... УЪдемъ далеко — въ 
Италю, въ Испаню, въ Америку, — куда хочешь! ВЪдь, 
мы же, наконецъ, не связаны родствомъ, въ моемъ 
чувствЪ н$ть ничего противоестественнаго и ничего 
уродливаго. Посмотри на меня: вЪдь, до сихъ поръ я 
хороша. О, какъ теперь я стала цфнить свою красоту! 
Я дамъ тебЪ цфлый океанъ счастья, потому ато; я люблю 
тебя любовю, для которой нфть границъ... Ну, скажи, 
скажи же хоть слово, пожалЪй меня!.. — Екатерина Ни- 
китишна обЪфими ладонями сжала руку Павлика. Онъ 
стоялъ мрачный, холодный, какъ будто весь пустой. 

— Что я могу сказать вамъ? — наконецъ, прогово- 
рилъ онъ, слабо пожавъ плечами. — ВЪФдь, вы же все 
знаете, все поняли... Я не могу любить васъ никакой 
любовью, кромф любви преданнаго вамъ сына... Иной 
любви во мнЪ нтъ и не будетъ. 

Екатерина Никитишна сдЪфлала движен!е головой, 
какъ будто бы она начала задыхаться. Она опять при- 
слонилась къ стволу дерева и, не выпуская руки Пав- 
лика, опять заговорила горячимъ, прерывавшимся го- 
лосомъ: 

— Я тебя умоляю, отрЪшись на н$фсколько минутъ 
отъ всего прошлаго, выслушай съ желанемъ понять 
меня, съ желашемъ пожалЪть... но нЪть, нЪть, жа- 
лости не надо, не хочу. Мой милый, я умоляю тебя: 
уБдемъ куда-нибудь далеко, далеко. Тамъ, среди дру- 
гой, красивой природы, въ иной рамкЪф, среди чужихъ 
людей ты, можеть быть, привыкнешь смотрЪть на меня 
иными глазами, можеть быть забудешь прошлое и уви- 
дишь передъ собой только женщину, тянущуюся къ тебЪ 
всфми силами сердца. Не говори нЪФтъ. ВЪдь, я сейчасъ 
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° прошу такъ мало, я прошу только быть съ тобой, 
прошу не убивать послфдней искры надежды. Пав- 
ликъ?!.. Ради Бога!..— Она сжала руки у дрожащаго 
° подбородка и потянулась къ нему. 

Онъ стоялъ хмурый и блфдный, устремивъ. усталый 
взглядъ полузакрытыхъ глазъ куда-то въ сторону. 

— Ничего не выйдеть...— онъ` безнадежно пока- 
чалъ головой. 

— Почему, почему же не выйдетъ?! Павликъ, по- 
пробуй... уЪдемъ. 

— ВъЪрьте мнЪ, это будеть мука худшая, чфмъ сей- 
часъ и для васъ, и для меня. Екатерина Никитишна, я 
никогда не любилъ и не умЪлъ любить; я только обла- 
далъ женщинами, съ благоговфн1емъ подходилъ къ нимъ, 
и тотчасъ же съ благодарностью уходилъ. МнЪ была 
знакома лишь мимолетная страсть; никакихъ иныхъ 
чувствъ я не зналъ. На что же вы хотите промФнять 
_то чувство, которое до сихъ поръ я ношу по отношеню 
‚ васъ въ сердцЪ своемъ? Я бы презиралъ самого себя, 
если бы былъ способенъ приблизиться къ вамъ, какъ 
подходилъ къ другимъ женщинамъ. Ради Бога, прекра- 
тимте это тягостное объяснене. Я предвидЪлъ и не 
хотфлъ его, я предпочиталъ уфхатЬь, не простясь. 

— Какая жестокость!.. НФЪтъ, Павликъ, ты не 
уЪдешь, это невозможно. — У Екатерины Никитишны 
начали дрожать губы, она силилась удержать слезы. 


— Это возможно, это единственный для насъ вы- 
ходъ. Вы должны понять, Екатерина Никитишна, что 
надо дойти до крайнихъ предЪловъ нравственнаго му- 
чен!я, чтобы принять вызовъ, брошенный мнЪ вами три 
дня тому назадъ въ л$су на пикникЪ. Я понималъ, чего 
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искали вы, и я согласился, отдавая вашу и свою, конеч- 
но, жизнь во власть судьбы. Если бы я промахнулся, 
цфлясь въ букетъ флалокъ, то послЪ этого не промах- 
нулся бы, ц$лясь въ свой високъ. И это было бы 
лучше. | 

— Павликъ, если ты сегодня уфдешь, — я не руча- 
юсь ни за что: и я дошла до предЪла. 

Павликъ поднялъ на нее глаза: она стояла, залитая 
теплыми розовыми лучами. Вся ея фигура, съ закину- 
той слегка головой, расширенными зрачками и дрожа- 
щими на поблЪдневшемъ лицЪф губами, выражала стра- 
стную напряженную скорбь. На одно мгновене въ 
немъ оборвался клубокъ переживанй, уступивъ м$сто 
поклонен!ю красотЪ, въ такой мЪрЪ была выпукло — пре- 
красна стоявшая передъ нимъ фигура, — олицетворяв- 
шая глубокую скорбь на фонЪ радостно - теплыхъ и 
нфжныхъ красокъ рожденнаго утра. 

Павликъ опустилъ глаза и тяжело вздохнулъ. Онъ 
зналъ, что все равно онъ у$детъ, такъ какъ иного вы- 
_ хода н$тЪ. | 

— Отвфчай же, ради Бога... Ты не уфдешь? НЪтъ? 

Онъ, молча, горько усмЪхнулся: 

— Если я скажу вамъ н$тъ, вЪдь, вы же не повф- 
рите мнЪ. | | Гы... 

— Во имя Бога, останься. Я знаю, что если ты 
уЪдешь, то не вернешься. НЪтъ, я не допущу до этого! 
Павликъ, умоляю тебя останься. Я понимаю, что тебЪ 
тяжело, что ты не находишь выхода. Я помогу тебЪ: 
уЪду я, а не ты, и не увижу тебя до тЪхъ поръ, ‘пока ни 
почувствую, что справилась съ собой настолько, что 
задушивъ, зажавъ въ глубинЪ сердца эту мою страшную 
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мучительную болЪзнь, я ни словомъ, ни взглядомъ не 
буду выдавать ее тебЪ. Задушить такъ, чтобы ты ду- 
малъ, что все конечно, что я вылечилась. Я уду на 
дняхь же, я даже не буду писать тебЪ; но только я 
должна знать, что ты тутъ, что все по-старому. Ты не 
можешь отказать мн въ этой просьбЪ. Я у$ду... даю 
тебЪ слово. Павликъ, мой милый!... Она протянула къ 
нему обЪ руки. Крупныя частыя слезы закапали изъ ея 
печальныхъ глазъ.. | | 

— Извольте: при этомъ условии я остаюсь. 

— Ну, вотъ... хорошо!.. теперь мнЪ легче... — Она 
закрыла руками лицо, стараясь сдержать желан!е громко 
разрыдаться. — Ты... ты не обращай внимания: это нерв- 
ная реакция... я не спала почти всю ночь... Дай мно 
руку, я сяду тамъ на скамью. Ноги совсфмъ ослабЪли. 
Она взяла его подъ руку и, сразу вся ослабЪвшая, силь- 
но опираясь на его руку, медленно прошла къ скамьЪ 
и опустилась на нее. 

Павликъ сЪлъ рядомъ, оперся локтемъ о кол$но, 
положилъ подбородокъ на ладонь и, глядя передъ со- 
бой, задумался. Лицо его стало мене хмуро, въ гла- 
захъ растаялъ стальной холодокъ.. | 

— Я сейчасъ пойду за автомобилемъ, они туть сто- 
ятъ недалеко, — обратился онъ къ ней послЪ короткаго 
молчания. — Вамъ надо скорЪе пр1Ъхать домой и хоро- 
шенько отдохнуть. 

— Иты не выспался, благодаря мн, — слабо улыб- 
нулась она. — Да, пойди за автомобилемъ, я совершен- 
но разбита. 

Онъ поднялся и, свернувъ за уголъ дорожки, скрыл- 
_ ся за деревьями. Съ другой стороны мелькнуло между 
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зеленью кустовъ платье Марфы Степановны. Екатерина 
Никитишна увидала и позвала ее: 

— Сейчасъ Павликъ автомобиль достанетъ. Я совер-. 
шенно изломана. 

— Туть и говорить нечего: достаточно взглянуть на 
васъ, — участливо проговорила Марфа Степановна. 

— Я убфдила его не уфзжать. Я сама узду; такъ 
будеть лучше. Побуду одна, успокоюсь... 

‚Марфа Степановна вздохнула. ВскорЪ послышался 
трескъ мотора. Екатерина Никитишна поднялась. Она 
съ трудомъ держалась на ногахъ. Прощаясь съ Павли- 
—комъ, она крфпко поцфловала его въ голову и, не про- 
изнеся ни слова, тяжело опустилась на сидфнье авто- 
мобиля, закрыла глаза и велЪла Ъхать. Всю дорогу она 
молчала. Молча поднялась по лЪстниц$, молча вошла 
‚въ свою комнату, закрыла дверь на ключъ, сбросила. 
шляпку, подошла къ. кровати, схватилась за голову и. 
съ тихимъ протяжнымъ стономъ повалилась ничкомъ, 
лишившись чувствъ. в 
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Въ небольшой, тепло натопленной артистической 
уборной было очень свЪтло отъ яркой электрической 
лампочки, горзвшей надъ болышимъ продолговатымъ 
„зеркаломъ у туалетнаго стола, на которомъ были акку- 
ратно разложены всф принадлежности грима. На в$- 
шалкф подлЪ двери висфло платье, на диванф лежали 
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перчатки, два цвЪтныхь шарфа, болышая шляпа, ленты, 
в: феръ, нЪсколько паръ шелковыхъ чулокъ. 

=”. Анна сидфла въ бломъ пенюарЪ съ широкими, кру-. 
Абв обшитыми, рукавами и, держа передъ собой 
вебольшое ручное зеркало, ‘осторожно подправляла 
“бровь, въ то время, какъ говорливая, молодая, красно- 
‚ Щекая_ парикмахерша быстрыми движенями подкалы- 
‚вала. локоны‘`на надЪтомъ ею свЪтломъ парикЪ, сильно 
"ивнявшемь лицо Анны. Гримъ еще болЪе измЪнялъ его, 
“отнимая ту тонкую неуловимо-капризную прелесть, со- 
ое особенность этого лица. 

. ‘Анна была въ сильно приподнятомъ нервномъ со- 
стоянин ‘съ самаго утра, обезпечивавшемъ успЪхъ въ 
‘исполнени роли. Утромъ, совершенно неожиданно, она 
г одолучила короткую записку отъ Полянова, что онъ 
‚Только что прЁЪхалъ, весь день будетъ занятъ, но въ 
"еарь будетъ непремЪнно и просить ее послЪ оконча- 
53 спектакля пофхать съ нимъ ужинать. 
_”..Мгновенно всколыхнулось все, что было затуманено 
"Зрикимъ налетомъ пыли протекшихъ нЪсколькихъ м$- 
‚Эщевъ. разлуки, и сердце забилось желанемъ встрЪчи 
-ь. `человфкомъ, съ которымъ не все еще было догово- 
т не все было выяснено, не все знакомо, но къ ко- 


мы 
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вые глаза Полянова. Каждымъ своимъ словомъ и 
‚жестомъ она посылала туда, въ темную пропасть, гдз 
сидЪлъ онъ, отвЪтную горячую волну. | 

Теперь, сидя передъ зеркаломъ въ свфтломъ пари- 

КЪ, съ подведенными глазами и бровями, изм нявшими 
ихъ лин капризнаго излома, Анна думала о томъ, 
что снявъ парикъ и гримъ, въ гладкомъ черномъ 
шелковомъ платьЪ, она явится передъ нимъ болЪе ин- 

тересная, чЬмъ сейчасъ онъ видитъ ее на сценЪ. Она 

думала о томъ, что онъ, тонко понимающий искусство 

и самъ любяций сцену, слЪдитъ за ея игрой и ОЦЪнитъ 

сильные моменты. 

Она уже предвидЪла свой усп$хъ, и волнааечастья 

и радости, подымаясь въ сердцЪ, отражалась въ про-. 
долговатыхъ карихъ глазахъ. | 

Третий актъ, самый сильный, вызвалъ громъ аппло- 

‚ дисментовъ по ея адресу. У Анны отъ сильнаго пере- 
живаня роли дрожали губы, и пальцы были холодны 
какъ льдинки. Она склоняла голову, благодаря пуб- 

лику, но глаза ея благодарили и искали только одного. 

Изъ за кулисъ вынесли и подали ей два большихъ бу- 
кета. Одинъ изъ нихь быль все тотъ же изъ алыхъ, 
любимыхъ ею, гвоздикъ, неизм$нно кфмъ-то въ по- 
сл дне три мЪсяца подносимый ей каждый разъ, когда 
она выступала. Тотъ, кто посылалъ ей гвоздики оста- 
вался для нее загадкой. Другой былъ изъ бльдныхъ, 
желто-розоватыхъ чайныхъ розъ. Анна угадала, что 
эти розы присланы ей Поляновымъ. Она радостно 
вспыхнула и прижала ихъ къ груди. 

Едва опустили занавЪсъ, посл долгихъ вызововъ 

и апплодисментовъ Анна бросилась къ себЪ въ убор- 
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“ную, торопя парикмахершу снять парикъ и причесать ее. 
Вошла Марфа Степановна, неизм$нно состоявшая 
‘при ней каждый разъ, какъ она выступала. 
_’ — Милая Марфа Степановна, скорфе помогите мн® 
`одъться. Меня ждутъ сегодня: ужинать пофду. 
_ _ Все готово. (Снимайте гримъ. Ахь, кая чу. 
десныя розы | Новый поклонникъ? И гвоздики тоже 
_ хороши. Хоть бы открылся этотъ вашъ гвоздичный 
‚ обожатель. | 
_ «< Что говорятъь въ публик? 
— Прекрасно! Очень всЪ хвалятъ. А чулки - то 
^ дв? Каке надфнете? 
‚  —_ ТЪ, что въ кардонкЪ. ГдЪ о-де-колонъ? Марфа 
` Степановна, приготовьте руки вымыть. 
—^. Кто-то постучалъ въ дверь. 
— Сейчасъ, сейчасъ! — Анна вспыхнула. 
— Это я, Анни, — раздался голосъ Павлика. 
— Ахъ, это вы, Павликъ. Подождите минутку. 
— Хорошо, я подожду тутъ. 
‘Анна, уже снявшая гримъ, съ нетерп5юемъ ожи- 
„дала, чтобы парикмахерша докончила прическу. 
| ь ‚„ —Отъ Екатерины Никитишны письмо днемъ полу- 
-чила, — говорила. Марфа Степановна, укладывая ВЪ 
`. большой кардонъ театральныя вещи. — Проситъ васъ 
. _ сообщить ей какъ спектакль сойдетъ и проситъ меня 
" прАвхать въ субботу, чтобы книги изъ библютеки при- 
везти и кружевъ на сорочки. 
— Какъ себя чувствуетъ? 
р — Пишетъ, что хорошо. ЦФлый день въ ЛЪсу про- 
’'ВЮДИТЪ. 
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— Это хорошю, что тетя поЪхала: освЪжиться. Если- 
бы не сцена, и я бы поЗхала. Ну, Павликъ, теперь вой- 
_ дите. Анна, причесанная, поднялась отъ п и по- 
дошла мыть руки къ умывальнику. 


— Очень, очень хорошо, Анни. ВеликолЪпно! Мо- 


нологъ вы сказали удивительно! — Онъ присЪлъ на 
край дивана, стараясь не помять лежавшихъ на немъ 
букетовъ. 


— Вы любите эти гвоздики? 

— Страшно люблю. И, представьте, до сихъ поръ 
не знаю, кто ихъ мнЪ каждый разъ присылаетъ... Мар- 
фа Степановна, пойдите и раздайте тамъ на чай кому 
слЪдуетъ, а вы, Павликъ, повернитесь спиной: я пере- 
одну чулки. | 

Марфа Степановна вышла. Анна торопливо стала 
натягивать черный шелковый чулокъ. | 

— Который разъ я получаю все таюя же алыя гвоз- 
дики и никакъ не могу добиться отъ кого он, — про- 
должала Анна прерванный разговоръ. 

— Я знаю`отъ кого. | | | 

— Что?! Вы знаете? — она въ удивлени поверну- 
лась въ сторону Павлика. 

— Знаю. 

— Ну, скажите: кто же? 
_—Яя 

— Вы сочиняете, Павликъ, — недовфрчиво про- 
говорила Анна. 

— Н$тъ, я никогда не сочиняю. 

— Такъ это вы?! 

— Вы, кажется, разочарованы? 
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п НЬть.. я только удивлена. Эзо очень, очень 


имо. съ вашей стороны, но зач$мъ же вы молчали? 
-Водь, я не разъ и въ догадкахъ при васъ же. 

— Павлик молчалъ. 

Ре ‚ —А эти розы, вы тоже не знаете отъ кого? — спро- 
г `СИЛЪ © оНЪ черезъ нЪсколько минутъ. 

м °-— Знаю, отлично знаю: отъ Полянова. 


53”. — РазвВ онъ здЪсь? 

ее —. — ПрЁхалъ сегодня утромъ. Я его еще не видфла. 

ра Мы вмфстЪ ужинаемъ, онъ ждеть меня у выхода. 

— Вы рады, Анни? 

_— МнЪ кажется, что я рада ужасно. 

— Вамъ кажется?.. Это забавно! — Онъ разсмЪ- 

ялся. — Ая хотфлъ предложить вамъ тоже, что сдЪ- 

т лалъь Поляновъ: вмстЪ поужинать. Ну, дЪлать нече- 

| о... Я долженъ, значитъ, стушеваться. Однако, мнЪ 

— “все-таки очень бы хотфлось повидать васъ завтра. 

Е. то возможно? Или теперь всЪ часы дня и ночи будутъ 

г принадлежать господину Полянову? | 
°:— Не говорите глупости, Павликъ.  Пр!зжайте 

‘завтра. 

.„ — Когда? Можно вечеромъ? 

`` Анна замялась: 

5 ры — Вечеромъ? Можетъ быть лучше днемъ? Часовъ 

>. ‚ВЪ. ‘пять? Вась устраиваетъ? 

р . Павликъ ны — Меня больше устраиваетъ 
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`„ — Скажите, что за тонъ! —  раасмЪялась Анна. 
= Она переодЪла чулки, надфла лакированныя туфли и, 
`покрывъ ногти розовой помадой, стоя, полировала ихъ 
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замшевой щеточкой. — Отъ тети письмо есть; Марфа 


Степановна сегодня получила. 
— Что жъ она пишетъ? 

‚ — Хорошо себя чувствуетъ. Какихъ-то книгъ про- 
ситъ... Ну, Павликъ, уходите: теперь я готова, сей- 
часъ надфну платье и покачу. Будьте душка, завезите 
ко мнф эти милые цвЪты и поставьте ихъ тамъ въ 
вазы съ водой, а то Марфа Степановна повезетъ массу 
всякихЪ пакетовъ и кардонокъ и перемнетъ ихъ. По- 


стойте, постойте... — Анна вытащила изъ букетовъ двЪ 
пышныхъ гвоздики и одну розу. — Это я НалЬну ВЪ 
волосы, 


— А нельзя ли безъ розы? — спросилъ Павликъ 
безъ улыбки. 

— Онъ обидится... зачЪмъ же?! 

— Обидится?.. — Павликъ посмотрфль АннЪ въ 
глаза: — а если я обижусь? 

— За что же вамъ обижаться? Что съ вами сегодня? 

— Тоже, что и всегда... До свидания. 

— Завтра я жду васъ съ чаемъ въ пять часовъ. А 
ВЫ куда сейчасъ? 

— Къ «Ферстеру» ужинать. 

— И будете пить? 

— Это неизвЪстно. 

— Вы же обЪщали мнЪ бросить это милое заняте. 

.— Я все время’ не пилъ, даю вамъ слово. 

— Такъ отчего же вы не увфрены сегодня? 

— НЬть, я не буду и сегодня. Подожду до завтра 
вечера. 

— Отчего это будетъ зависфть? 

— Оть нашего съ нами разговора. 
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_ = Значить разговоръ будеть о чемъ-то серьез- 
_ НОМЪ? | 
— Да, очень. 
° ^^ < Хорошо, я жду васъ, Павликъ. Еще разъ спа- 
| -сибо за всф букеты чудесныхъ гвоздикъ. Поставьте 
ихъ аккуратно въ воду. До свидан!я. Скажите МарфЪ 
СтепановнЪ, чтобы шла сюда; она тамъ въ корридорф. 

Павликъ поцфловалъ руку АннЪ и вышелъ, бережно 
неся завернутые въ бумагу болыше букеты. 

— Марфа` Степановна, вы знаете, кто присылалъ 
_ МНЪ гвоздики? — говорила Анна, стоя передъ зерка- 
“ломъ въ черномъ шелковомъ платьЪ, съ большимъ вы- 
рЪзомъ на спинф и на груди, и прикалывая цвЪты 
въ волосы подлф уха. Сочетан!е рыжеватаго цвЪФта во- 
лосъ съ яркими тонами цвЪтовъ было очень эффектно, 
‚ оттЪняя еще больше мраморный цвФтъ лица, на кото- 
‘ромъ гор$ли каре, продолговатые, съ длинными р$- 
_ сницами глаза. — Ну, какъ вы думаете, кто? 

— Откуда же мнЪ знать? 
. —: Павликъ присылалъ. Подумайте, какой скрыт- 
ный! | 

— Павелъ Александровичъ? Да что вы? Кто вамъ 
_ сказалъ? 

— Самъ только что признался. 

— Очень это странно! | 

— МнЪ жаль, что я, узнавъ это, должна была от- 
казать ему въ просьбЪ Ъхать съ нимъ ужинать, но 


_ Меня ждетъ Поляновъ. Онъ сегодня пр1Ъхалъ. Ваши 


карты не налгали, Марфа Степановна. У васъ третьяго 
‚° ДНЯ выходило, что господинъ съ дороги будетъ и что 
‚ сердечное объяснен:е... 
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— Сердечное объяснене выходило’ съ однимъ и 
съ другимъ, вы это запомните. | | 

`-— РазвЪ и съ другимъ?.. Интересно знать, съ кЪмъ 
_же это будетъ?.. улыбнулась Анна. — Давайте мнЪ ско- 
ре шлялку. ГдЪ перчатки? Ну, вотъ, я готова. Милая, 
вы свезете всЪ вещи ко мнЪ и тамъ ихь разберете. Я 
навЪрное вернусь поздно: не ждите меня. Завтра ут- 
ромъ забЪгите. Вотъ вамъ деньги на О Ну, до 
свидания, я бЪгу. 

Натягивая перчатку, Анна вышла въ корридоръ, 
гдЪ столкнулась съ, неузнаваемой подъ.гримомъ коми- 
ческой старой дфвы, молодой, веселой артисткой. 

‚ — Прощайте, душечка — нарочно шепелявя въ тонъ 
только что игранной роли, мимоходомъ бросила она ей. 
_ Анна прошла позади потемнфвшихь и опустЪвшихъ 
кулисъ, спустилась по нЪсколькимъ ступенямъ, вышла 
въ полукруглый корридоръ, огибающий ложи, и у широ- 
кихъ дверей, ведущихъ къ выходу, увидфла Полянова, 
стоявшаго съ заложенными за спину руками и внима- 
тельно слЪдившаго за выходившей публикой. Онь уви- 
Дфль ее тотчасъ же и, улыбаясь, подошель къ ней. 


— Ну, вотъ, наконецъ, я вижу васъ. — Они отошли 
въ сторону и остановились, пропуская мимо себя вы- 
ливаюнийся изъ всЪхь ярусовъ и кресель потокъ пуб- 
лики. ЦФлуя руку, онъ посмотрЪлъ ей въ глаза. Его 
рзглядъ быль все тотъ же ласково-смБющийся. АннЪ 
стало необычайно легко и весело. Она крФпко сжала 
его руку и отвЪтила такимъ же ласковымъ ВЗГЛЯДОМЪ. 


| — На`сценф вы были не та. Я не узнавалъ вашихъ 
милыхъ глазъ, всего вашего лица. Такая — вы лучше. 
Поздравляю. васъ съ успЪхомъ. 
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._”2-- — Благодарю васъ за чудесныя розы. 
—^ — Это не оть меня. 
у. о ‚ — Не оть васъ?! — въ глазахъ Анны что-то изм$- 


— я пошутилъ, конечно, оть меня. 
— - Ну, ВОТЪ, ВИДИТЕ! А. мнЪ сразу стало грустно. 


а — А какъ же т ОЗДИКИР — улыбнулся  Поляновъ. 

ь:. `_ — ГВОЗДИКИ «семейныя»; это оть Павлика. Помните, 

и я вамъ говорила о немъ? 

у . — Какь же, помню. Что же, пойдемте? Насъ ждеть. 
‚Ужин у «Вилли». 

-. Они вышли изъ театра. 

:. су Анны слегка кружилась голова, когда послЪ по- 

т - луночи она вошла въ свою комнату. Сильно пахло ро- 
‚„Зами и гвоздиками. Она раздЪлась и, въ ночной сорочкЪ,` 

= Потушивъ электричество, протянулась на кушеткЪ. Нер- 

вы были сильно приподняты, въ воображен!и вставали 

`“ ‘картины пережитаго дня. СвЪтъ уличныхъ фонарей ло- 

жился пе ковру свфтовыми четыреугольными бликами, 

„‘нерекрещенными тфнями отъ стекольныхъ рамъ окна 

г и балкона. Въ комнатЪ было душно, и ароматъ цвЪтовъ 

=: пьянилъ ослабфвшую голову. 

“... Въ совокупностяхъ переживания минувшаго — дня 

Е > Анн чудились туманныя, но уже коснувиияся ея. души. 

_ ‚ Очертаны перспективъь будущаго, тревожно - сложнаго 

и ръшающаго. Фантазия, склонная къ мистическимъ ис- 

` кашямъ, силилась прозр$ть будущее, довфряясь пред- 

ети и какимъ-то смутнымъ предв$дфниямъ. 

” _ Во время ужина она отгадывала желан!е Полянова 

ры . ‘знать возможно больше о ея личной жизни, и, съ при- 
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сущей ей въ моменты подъема экспансивностью, она 
вводила его во всф подробности настоящей своей жиз- 
ни съ планами на ближайшее будущее. Онъ слушалъь 
внимательно, смотрЪль на нее улыбающимися ласко- 
выми глазами, покрывалъ сухощавой энергичной рукой 
ея лежавшую на столЪ узкую руку и повторялъ свое 

обычное, заключавшее много оттфнковъ: «ну, вотъ».. 
Потомъ говорилъ самъ, слегка коснувшись своей слож- 
ной жизни, полной непредвидфнностей и лищенной оп- 
редЪленной рамки; перешелъ на тему о необходимости 
`имЪфть въ данное, тяжелое для каждаго эмигранта, вре- 
мя потайной ящичекъ въ глубин сердца, гдЪ_бы хра- 
нились цЪфнности, дающия возможность бодро перено- 
сить всЪ испытания. Онъ говорилъ умныя и тонкя вещи, 
все время лаская взглядомъ свою собесЪдницу. Разго- 
воръ скользилъ съ одной темы на другую, и Поляновъ 
одинаково умфлъ оставаться интереснымъ и не шаблон- 
нымЪъ. Анну плЪняла его сдержанность и неуловимая ма- 
нера дать почувствовать тонкость своихъ къ ней отно- 
шений. | —_ 
Ей было съ нимъ хорошо и не хот$лось разста- 
ваться. Ничего не было сказано рЬшающаго, не было 
возвратовъ мысли къ коротко-промелькнувшему прош- 
лому, не заглядывалось въ будущее; и все-таки Анна, 
лежа въ легкой полудремотЪ на кушеткЪ, съ радостью 
думала о томъ, что не только не оборвались нити, но туже 
затянулась петля ихъ недосказанныхъ отношенй. Для 
ея фантазй, всегда ищущихъ новыхъ и сложныхъ пере- 
‘живанй, такое недосказанное, и въ то же время, несо- 
мнЪнное чувство, окрашивалось тфми неопредФленно- 
заманчивыми красками, которыя горячили и давали ей 
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новые полеты. Окутанная дымками неясныхъ мечтаний, 
она заснула на кушеткф. | 
СвФтало, когда Анна проснулась и перешла на ожи- 
давшую ее свЪжую постель. Глаза слипались отъ здо- 
роваго крЪпкаго сна, мысли отяжелЪли, но сознаве, 
что есть что-то хорошее и радостное для сердца, вспы- 
хнуло съ пробуждешемъ и тотчасъ же стало вплетаться 
и растворяться въ сонной, снова надвинувшейся, волнЪ. 
какъ только Анна склонила голову на подушки кровати. 


На сл$дующий день въ пять часовъ Павликъ посту- 
чалъ въ дверь ея комнаты. Она встрЪтила его съ неоп- 
редфленной улыбкой, блуждавшей на губахъ съ самаго 
“утра. Глаза ея цвЪта пива были ясны и лучисты. 

— Какая точность. — Она взглянула на часы, . на 
которыхъ стр$лка указывала дв$ минуты шестого. 

— Да, иногда я бываю, несмотря на природную 
лЪнь, очень точнымъ. — Павликь поцФловалъ руку 
Анны и сЪль къ столу, гдЪ ’былъ приготовленъ чай. — 
_Я очень торопился къ вамъ, боясь потерять время, пред-. 
‚ назначенное для меня. Я не сомнфваюсь, что вечеромъ 
вы спять заняты? 
| — Вечеромъ я позвала къ себЪ Виктора. Николае- 
вича. Если вы останетесь, я буду очень рада. 

_  _ Нъть, я не останусь, благодарю васъ. Онъ въ 
которомъ часу придетъ? 

— ОбЪщалъ въ семь. 

— Значить до шести съ половиной я могу посидЪть 
‚ У васъ? | 
. — Конечно, и даже дольше, если захотите. 
| — НавЪрное не захочу, — спокойно отвфтилъ Пав- 
’ ликъ, поднявъ на Анну упорный взглядъ, въ которомъ 
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она ничего не могла прочесть. — Скажите, Анни,—про- 
должалъ онъ,—вы настроены поговорить со мной очень 
откровенно и очень серьезно? 


— Настроена. 


— А ласковой быть вы тоже настроены? — онъ. 
улыбнулся. 


— Я всегда ласкова съ вами, Павликъ. 
— И сь Поляновымъ тоже? 


Анна не сразу отвфтила: — при чемъ тутъ Поля- 
новъ? Онъ одно, вы другое. 


° — Воть именно, что я другое. Я предпочелъ бы, 
чтобы не я, а онъ былъ это другое. 


. Анна внимательно посмотрЪла на него: — Пав- 

ЛИКЪ, ЧТО СЪ Вами? 

— Посмотрите внимательнфе и. вдумчивЪе на эти 
гвоздики; онЪ отвЪтять вамъ. | 

Анна, подчиняясь его словамъ, перевела ВЗГЛЯДЪ 
на букетъ, поставленный наканунф самимъ Павликомъ 
на ея туалетный столъ. Въ ея воображени воскресли 
подобные же букеты, увозимые ею изъ театра въ эту 
_ комнату, ‘загадочные, ничего ей не подсказавиие тогда, 
давно увядше. Она опять перевела взглядъ на Павлика. 
Въ то же мгновен!е ей все стало ясно. Ея. глаза откры- 
лись шире; она слегка измнилась въ лицЪ. Павликъ 
не опустилъ пристальнзго взгляда. 

— Да, Анни, вы отгадали... Это такъ. 

— То есть... я не понимаю, Павликъ... 

— Не ищите, Анни, это такъ: вы отгадали. Теперь 
вы должны понять, почему я не стремлюсь видЪть По- 
лянова. | 
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Онъ медленно потеръ себЪ лобъ и, облокоченной 
о колЪно рукой, закрылъ глаза. | 
— Могу я все сказать, Анни? — помолчавъ, спро- 


_ СИЛЪ ОНЪ. 


— Да, говорите, но... это такъ неожиданно для ме- 


‚ня, что я всЪ мысли растеряла. 


— Я понимаю васъ. Я намЪфренно молчалъ, дЪлая 


_ все, чтобы вы не замЪфтили, потому что я не былъ увЪ-. 


ренъ, что неожиданно захватившее меня чувство, ^ до- 


стойно того, чтобы вы замЪтили его. 


— Но, вфдь, вы говорили мнЪ, что для васъ жен- 
щины существують лишь какъ мимолетная страсть. Я 
_ ПОМНЮ даже, когда вы это говорили. 

— И я помню: это было на скамьЪ въ Тиргартен$. 


-`Я говорилъ правду, но очень скоро послЪ этого разго- 
° вора мое отношене къ женщинЪ стало видоизмФняться 


‚И, наконецъ, привело къ тому, что я вполнЪ отчетливо . 


.. и безповоротно узналъ, что я полюбилъ, наконецъ. По- 


любилъ не плотью моею, а всЪмъ существомъ. Сами того 


не зная, вы переродили меня. Я люблю васъ и ни одну 


женщину больше знать не хочу. 
Все это Павликъ произнесъ, какъ и все что онъ го- 


`ворилъ, медленно и невозмутимо. Ничто не выдавало 


` его внутренняго волнен!я. Голова его была опущена, 


глаза прикрыты ладонью. Наступило долгое молчание. 


’ Анна сидЪфла въ креслЪ, устремивъ на него глаза, отъ 


‚ “волненя полузакрытые длинными, густыми рЪсницами, 
_придававшими особую красоту ея глазамъ. 


_ — Я не торопился провфрять себя, не торопился. 
высказаться передъ вами, считая, что Поляновъ за даль- 


‚ ностью разстоян1я уже выдыхается. Я не предполагалъ, 


> 
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что онъ все-таки окажется на моемъ пути. ЗамЪтьте, 
Анни, я говорю: онъ на моемъ пути, а не я на его. 

— Почему же онъ на вашемъ, а не обратно? 

— Потому что я васъ люблю, а не онъ. Кто любить, 
тотъ не можеть молчать полъ года, не можеть не ви- 
дЪть полъ года, 

— Сейчасъ обстоятельства сильнфе насъ; вы это 
сами знаете. 

_ Когда любишь, то становишься сильнЪфе всего. 
Онъ надолго пр!Ъхалъ? | 

— ПослЪ завтра онъ долженъ уФхать. 

— Если онъ васъ любитъ дЪйствительно, онъ не 
уздетъ, не сказавь вамъ этого слова; но онъ его не 
скажетъ, также какъ, я увЪренъ въ томъ, что и вчера 
онъ вамъ его не сказалъ. 

_ — Почемъ вы это знаете? 


— По вашему молчаню. Вы были откровенны со 
мной и послЪ его отъЪзда подфлились вашими .пере- 
живан!ями.. Узнавъ, что вы не прВдете въ Парижъ, 
развф, любя, онъ могъ бы молчать? РазвЪ для него не 
должно было быть мукой знать, что вы тутъ слишкомъ 
окружены. Какъ онъ могъ не закрфпить за собой рз- 
шительнымъ поступкомъ право на вашу любовь? Чего 
онъ ждалъ? Свиданя съ вами? Но, вЪдь, прошло почти 
полъ года! Что это: любовь? Это какая-то сентимен- 
тальная идилля, размазанная на безконечныхъ стра: 
ницахъ писемъ. Таюя идиллии, милая Анни, очень ин- 
тересны, если рядомъ съ ними не бьется ничье сердце 
въ безумномъ желани окутать васъ настоящей любовью, 
заключающей въ себЪ всЪ ея элементы. РазвЪ я не 
правъ? -— Онъ поднялъ голову и глазами полными нЪж- 
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ности посмотрлъ на Анну. Она, молча, ое 
пожала плечами, а 

'— Если я окажусь не правъ, и за эти три дня ОНЪ 
скажетъ вамъ о своей любви, предприметъ каке-нибудь 
шаги, чтобы найти возможность быть подлЪ васъ, и вы 
скажете мнЪ, что любите его, то я никогда больше не 
возобновлю этого разговора. Въ противномъ случаз, 


я прошу васъ, не гоните меня... 


Едва Павликъ произнесъ эти слова, какъ въ вообра- 
жен!и его воскресла картина ранняго утра, когда у 
ствола березы, озолоченной лучами пурпурнаго восхода, 
стояла Екатерина Никитишна и, протягивая къ нему 
дрожация руки, молила его о томъ же. Ярко и отчет- 
ливо остро постигъ онъ въ эту минуту силу ея страда- 
ния, еще не законченнаго, еще бьющагося въ ея безсиль- 
номъ желанши задушить его, затопить въ слезахъ, въ 
винф, въ полномъ одиночествЪ и сознан!и своей сла- 
бости. Впервые чувство жалости неуловимой тоской 
задфло его душу, какъ крыломъ безшумно пролетфвшей_ 
черной птицы. Ему стало жутко за себя: неужели судьба 
броситъ его въ эту же темную бездну безнадежныхъ 
страданий? |.. Онъ очнулся отъ нахлынувшихъ на него 
мыслей. Анна прервала молчанве: 

— Помните, Павликъ, вы говорили мнЪ за  ужиномъ 
посл пикника о двухъ женщинахъ? 

— Помню. 

— Вы любили тогда двухъ женщинъ? 

— Н5ть, тогда я уже любилъ васъ. 

— А другую? 

— Другую я не любилъ и не могъ бы никогда. лю- 
бить такъ, какъ она этого хотфла. 
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— И это васъ мучило? 

— Меня мучило ея желане и моя любовь къ вамь, 
въ которой я не рЪшался вамъ признаться. 

5 А Чары другая — разлюбила васъ? 

Павликъ пожалъ плечами: | 

— Я не знаю. | 

— Вы ее не видите? 

— НЪуть. 

— Я думаю, это большая трагед1я любить и не быть 
любимой, — вдумчиво произнесла Анна. 

— О, да..... — Павликъ напряженно думалъ, устре- 
мивъ взглядь на Анну. Она была поражена его при-. 
знанемъ и не могла разобраться, что творилась въ ея 
сердцЪ по отношеню его. То, что онъ сказалъ о По- 
ляновЪ, дало толчекъ ея мыслямъ. 

_-- Анни, вы не прогоните меня? Ни въ какомъ 


случаЪ. 
— Я всегда любила васъ, Павликъ.. | 
`Онъ поморщился: — Не будемъ говорить о той 
любви... | 


— Но, вЪдь, вы сами сказали, что Поляновъ оказался 
на вашемъ пути, значить вы понимаетечто я не могу 
сейчасъ найти отвЪтныхъ словъ на ваши чувства. 

— Я подожду, я заставлю себя ждать терп$ливо. 
Что бы вы мнЪ сейчасъ ни сказали, гдЪ-то далеко въ под- 
сознани моемъ таится увфренность, что я назову васъ 
своей женой. 

‚ Анна вздрогнула. 

-- Да... это такъ будеть... иначе для меня 
жизнь не можетъ имфть ‘ни смысла, ни цфли. Поляновъ 
безъ васъ жить можетъ, я — не могу, потому что я еще. 
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‚ви: разу не любилъ, а онъ любилъ. Я неискалъ и не звалъ 


‚Любви. Она пришла сама собой, какъ посланный мнЪ. 


”. свыше даръ, и я, грЪшникъ, благоговЪйно склонивъ ко- 
: `лЪни, весь. преисполненъ таинственнаго трепета передъ 


и. 


< 


т > ЭТИМЪ дивнымЪ чудомъ. Дайте мнЪ вашу руку. Голо- 
".” жите ее на голову. Вотъ такъ. Я очень усталъ за это 
—— безконечно долгое время молчания передъ вами, когда 
‚вся душа, все существо рвалось къ вамъ. Мы оба сво- 
й ‘бодны, Анни, и можемъ быть такъ счастливы! Я отдамъ 
| _вамъ всю душу, все сердце, мозгъ, энерг!ю; во имя васъ 


я сдфлаю, что угодно... Анни, милая, могу ли я на- 
_ ДВЯТЬСЯ? р | 
‚Онъ говорилъ будто въ полузабытьЪ, тихо, растягивая 
‚ слова, иногда шепча ихъ. Своей рукой онъ р 
_КЪ головЪ ея прохладную руку. | 

— Ради Бога, не будемте теперь говорить объ этомъ. 
‚ Не спрашивайте меня ни`о чемъ. У меня въ мозгу все 


. ^ перепуталось. Вы являетесь для меня въ иномъ свЪТФ. 
Меня это поражаетъ, я не могу понять, не могу усвоить 
‚ этого. МнЪ кажется это такъ странно, такъ дико!.. 


'— Да, да.. конечно. Но вы постарайтесь привык- 


=. `нуть къ этой мысли, постарайтесь понять, что вы для 
| меня стали уже давно другой: не той подругой. дЪтства_ 
2 и юности, съ которой было только весело и уютно, но 


_ новой, желанной, страстно и нЪжно любимой женщиной, 
‚для которой я готовь на что угодно... Родная моя, 
`не гоните меня... Я весь вашъ... Никогда НИЧЬИМЫ 
_ не былъ, пер весь и навсегда вашъ. МнЪ никогда 
никого не нужно было, я гордился и радовался этому 


" ` сознанню абсолютной свободы. Съ тЪхь поръ, какъ я 
`` полюбилъ васъ, я почувствовалъ свое одиночество, уз- 
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налъ тоску его и безотрадность... Воть сидЪль бы 
такъ безъ конца съ опущенной головой, чгобы ваша 
милая рука покоилась на ней. Какъ я люблю васъ, 
Анни! Какъ я боготворю васъ! Я молюсь на васъ! 
Я готовъ цфловать на колЪфняхъ края вашей одежды. 

— Довольно, Павликъ, очнитесь.. — Анна осто- 
рожно высвободила руку. — Вы мнЪ все сказали, и 
теперь. не будемъ больше говорить про это. Я должна 
привыкнуть къ этимъ мыслямъ, и пусть сама жизнь на- 
правитъ меня... 

— Жизнь туть не при чемъ. Вы сами должны 
рЪшить, | 

— Для этого надо время. 

— Да, время. Я буду ждать и вфрить; но не мучьте 
меня слишкомъ долго; я оть многаго очень усталъ 
душой. 

Анна посмотрЪла на него и поняла, что въ словахъ 
его была правда: въ лиц, во взглядЪ его большихъ 
свЪтлыхъ глазъ было выражен!е усталости, которой 
она не замЪчала раньше. 

— Чай совсЪмъ простылъ. Вы будете пить? — Пре- 
рвала она молчан!е подходя къ столу. 

— Буду. — Онъ вздохнулъ и придвинулся къ столу. 

— Сегодня я писала въ Нейштрелицъ. Подробно 
описывала тетЪ вчерашний спектакль и мой усп$хъ. А 
вы давно ей писали? 

°— — Давно. 

— Очень скверно. 

— Я знаю, что Марфа Степановна напишетъ ей обо 
МНЪ. | | 
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— Милая отговорка! — разсмЪялась Анна. — Ска- 
° жите, Павликъ, откровенно:.вы пьянствуете? 


— Н5тъь. Я совсфмъ перестал пить, потому что 
вы мнЪ запретили. 
й — Это хорошо. Я терп$ть не могу пьяныхъ людей. 
`У меня къ нимъ чувство гадливости и какого-то неува- 
жительнаго раздражен!я. Съ пьянымъ человЪкомъ я 
не могу говорить, и что бы онъ ни говорилъ, для ме- 
ня не имЪетъ никакого значення, потому что мнЪ ка- 
жется, что говорить не онъ, а кто-то отвратительный, 
внутри его сидящий. 

— Я никогда пьяницей не былъ, и задатковъ у 
меня на это нфтъ. Пилъ случайно, ув$ряю васъ. 

Когда на часахъ стрЪлка указала половину седь- 
мого, Павликъ всталъ. Онъ попрощался съ Анной, по- 
просивъ вызвать его къ себЪ послЪ отъЪзда Полянова. 


ХИ. 


Быль двЪнадцатый часъ ночи. Анна, подъ руку 
съ Поляновымъ, прошла Бранденбургерторъ и напра- 
вилась вглубь Тиргартена. Въ густыхъ аллеяхъ бы- 
ло таинственно и красиво отъ лунныхъ узорчатыхъ 
бликовъ, проникавшихъ сквозь густую неподвижную 
листву. Было тихо и тепло. БЪлое платье Анны сере- 
брилось перебЪгающими по немъ бликами высоко 
всплывшаго въ небесахъ мЪсяца. Л 
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На слфдующЕ день Поляновъ долженъ быль уз- 
хать. Это была ихъ послфдняя встрФча. Они вдвоемъ 
обЪфдали въ ресторанф, и Поляновъ провожалъ ее до- 
мой. Затягивая минуту разставанья, они обогнули гро- 
мадный паркъ отдаленными узкими и безлюдными до- 
рожками. 

— Ну, вотъ!.. Я узду, иопять вы съ головой окуне- 
тесь въ вашу обычную пеструю жизнь, — говорилъ По- 
ляновъ, закинувъ голову и слЪдя за тЪмъ, какъ об- 
лачко, тонкое какъ паутина, медленно наплывая на лу- 
ну, туманило ея зеленовато-матовый св$тъ. — А я опять 
помчусь по волЪ судьбы, безъ опредзленнаго приста- 
нища, безъ опредфленной жизни: кочевникъ... 

— Вы устали, Викторъ Николаевичъ? — участливо 
спросила Анна. | 

— О, да, я очень усталъ, но стараюсь не думать. 
объ этомъ. Будете ли вы по прежнему писать мнЪ? 
Ваши письма бодрятъ меня и вливаютъ струю энерги 
и надежды на лучшее будущее. У васъ — талантъ, 
у васъ искусство, окутывающ{е жизнь тфмъ фантасти- 
ческимъ свЪфтомъ, который стушевываетъ ея уродливыя 
пятна. Происходитъ тоже, что съ луннымъ Чянемъ: 
поглядите, какая вокругъ красота и поэз1я! 

Они остановились на перекресткЪ широкой, длинной 
аллеи. Лунный свЪтъ заливалъ серебристо-зеленоватой 
мглою глянцевитый асфальтъ, казавцийся ледянымъ 
путемъ. На голубомъ безбрежи небесъ появилась воз- 
душная цФль облачковъ, плывущая навстрфчу яркому 
холодному свЪтилу. 

— ...Степью лазурною, цфпью жемчужною, мчитесь 
вы, будто какъ я же, изгнанники, съ сфвера милаго 
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въ сторону южную... — съ затаенной тоской медленно 
‚ продекламировалъ Поляновъ. — Да, съ сФвера милаго 
въ сторону южную мчусь и я, изгнанникъ моей Родины. 
_  Оньъ умолкъ. | | 

— Всф мы изгнанники, — тихо и грустно нарушила 
Анна долго длившееся молчан!е. 

— Надофли мнЪ эти углы въ чужихъ и чуждыхъ 
духу моему семьяхъ, надофли, утомили ухо чуждые 
сердцу моему инородные говоры, утомили душу распри. 
Больно за Россю, жаль оплеванную душу ея, жаль 
самого себя! Все глубже и глубже въ$дается въ меня 
страдан!е за мученичество Царя. На каждомъ изъ 
насъ лежитъ несмываемое пятно вины въ его смерти. 
Если бы я не быль монархистомъ, то сдЪлался бы имъ 
во’ имя идеи искупления. Я бы хот$лъ, чтобы монархи- 
_ сты подверглись гоненямъ, я бы хотфлъ нести крестъ 
этотъ, чтобы искупить вину мою передъ мертвымъ, 
`замученнымъ со всей семьей Монархомъ. И какъ бы 
я теперь ни усталъ, этого будетъ мало для того, чтобы 
забыть, что и я допустилъ убить его... Бываютъ дни, 

когда эти мысли до того мучаютъ меня, что я готовъ 
_ вернуться въ Россю и явиться въ «Чрезвычайку», чтобы 
ы они меня прикончили. 
— Нъть, ужъ вы этого не дФлайте, а то мнЪ некому 
. _будетъ писать мои длинныя письма — улыбнулась 
°_ Анна. 
> — Ваши письма?!.. Но я думаю иногда, что вы ихъ 
.. пишете не мн. | 
^^ _ Какъ не вамъ? 
| — Да, не мнЪ, а какому-то абстрактному лицу въ 
_ моемъ образЪ, созданному вашей фантазией. 
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— Каюе пустяки! — Едва Анна произнесла эту. 
фразу, какъ тотчасъь же поняла, что въ словахъ Поля- 
нова много правды. 

Они пошли по большой аллеф. Стремительно сколь- 
зили запоздалые автомобили, мелькая парой какъ бы 
живыхъ гигантскихъ, неподвижно м Въ 
пространство, глазъ. 

— Какъ бы то ни было, но мнЪ хорошо съ вами, 
и я счастливъ, что опять видЪлъ васъ. Если я долго 
не пишу вамъ, значитъ иначе нельзя, и вы не сердитесь 
на меня, не думайте ничего для меня непраятнаго. 

‚Они вышли изъ «Тиргартена». 

— МнЪ жаль, что вы такъ скоро узжаете, — съ. 
‚ грустью проговорила Анна. 

— Что дЪлать! Такова судьба моя. 

Они подошли къ ея подъЪзду. Онъ снялъ шляпу и 
крфпко поцфловалъ ея руку. 

— Въ которомъ часу вы завтра уфзжаете? 

— Въ одиннадцать утра. 

_ — Хотите я пр!Ъду на вокзалъ? 

‚ Нфть. МнЪ бываеть гораздо грустнЪе разста- 
ваться, когда меня провожаютъ. Подумайте обо мнЪ 
въ тотъ часъ. Хорошо? 
| — Хорошо. Милый Викторъ Николаевичъ, помните, 

что я много. думаю о васъ и жду новой встрЪчи. 

Онъ молча еще поцфловалъ ея руку, подождалъ, 
пока она открыла тяжелую дверь и повернулъ обратно.. 
Онъ шелъ медленно, снявъ съ головы шляпу и держа ее 
въ рукЪ.. 

Утромъ, совершенно неожиданно, ему было `пере- 
слано адресованное въ Парижъ письмо отъ женщины, 
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` связь съ которой была порвана почти годъ тому назадъ, 
-_и онъ считалъ, что никакое напоминаше другъ о друг 
“уже невозможно. 

—_ Письмо, полученное какъ внезапно отдернутая зана- 
” вЪсь, открыло передъ нимъ картину все еще тлфющаго 
> пожара минувшей страсти, могущаго отъ малЪйшаго 
>. И вновь разгорЪфться въ сердцЪ покинутой жен- 
`— щины. Она писала ему, что стоить ему сказать слово, 
. и она вернется, что жизнь ея, это только мысль о немъ, 
°._ мысль о минувшемъ. Каждое слово этого письма дышало 
искренностью чувства непотухшей еще страсти.—Скажи 
ре — ия пр!Вду къ тебЪ хоть на край свЪта, — 
‘писала она. 


Письмо это взволновало Полянова, разбудивъ и вос- 


‘ кресивъ пережитые четыре года неподдфльно горячей 


. взаимной любви, оборвавшейся неожиданно и странно. 
`„..Онъ ушелъ безъ страданья, она — затаивъ его. Встрфча 
— съ Анной затушевала картины того минувшаго, воскрес- 
. шаго въ этоть день, благодаря неожиданному призыву 
съ покинутаго берега. 


— Да, — думалъ Поляновъ, направляясь къ себЪ 
въ гостинницу по утихавшимъ улицамъ. — Да, та лю- 
била могучей, широкой любовью ‘и все еще любитъ. 
`Эта думаетъ, что любитъ. Принимаетъ фантазю за 
. д-йствительность. Но она мила мн, и я готовъ добро- 


- _ совфстно вторить ей. Ея переживаня тонки и интере- 
‚’_. сны, ея сердечная близость грЪетъ и ласкаетъ. Останься 
— я въ Берлин, быть можеть связующИя насъ нити окК- 


‚р бы, и фантаз!я облеклась бы въ конкретную фор- 
= Му; ; разстояне, неизмфнно отдфляющее насъ, дЪлаетъ 
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обратное: протянувийяся отъ одного къ другому нити 
все болЪе и болЪе утончаются, и фантаз!я ея все даль- 
ше и дальше отходитъ отъ жизни. Пусть будетъ такъ, 
Надо будущее предоставить жизни. Кто знаетъ?!... — 
закончилъ онъ свои мысли, входя въ номеръ гостинни- 
цы, гдЪ на письменномъ столЪ лежало полученное имъ 
утромъ письмо. Оно напомнило ему, что въ то время, 
какъ Анна спокойно ляжеть спать, мысленно перебирая 
впечатлния проведеннаго съ нимъ вечера, другая да- 
лекая, годъ тому назадъ дорогая и близкая ему жен- 
щина, все еще тоскуетъ, все еще желаетъ и ждетъ. 

Не задумываясь, не ища въ своихъ поступкахъ ло- 
гики, онъ, перечтя письмо, сфлъ кь письменному столу 
и написалъ ей, что пробудеть въ Бавар!1и три мЪсяца, 
найдетъ возможность достать ей визу и зоветъ ее на 
нЪсколько времени къ себЪ. «Въ отлива часъ не вЪрь 
измЪфнЪ моря, оно къ землЪ воротится опять... такъ до- 
КОНЧИЛЪ ОНЪ Свое Письмо. | 

Въ это же самое время Анна, войдя въ свою ком- 
нату, благоухающую букетами подносимыхъ ей цвз- 
товъ, увид$ла на кругломъ столикЪ визитную карточку 
отъ Андрея Андреевича Вишнева, съ припиской о томъ, 
что второй разъ онъ тщетно старается ее увидФфть и 
проситъ позвонить ему. Она отложила карточку. Мель- 
кнули картины н$Ъсколькихъ вечеровъ, проведенныхъ 
съ Вишневымъ, нЪсколько странныхъ разговоровъ, ри- 


сующихъ Вишнева въ высшей степени симпатичной ок- 
раскЪ. Она знала, что Вишнева считали утонченно раз- 
вращеннымъ человЪкомъ, относящимся къ женщинЪ съ 
эгоистической точки зрЪн!ия, знала, что Вишневъ под- 
держивалъ этотъ взглядъ на себя, но она, особенной ей 
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присущей чуткостью, скоро разобралась въ его психо- 
логи и поняла, что, рядомъ съ чувственностью, онъ 
былъ одаренъ громадной бережливостью къ пережива- 
‚нямъ каждой женщины и дотрогивался до ихь сер- 
дечныхъ струнъ нЪжной и ласковой рукой. Онъ цфнилъ 
мимолетныя къ себЪ привязанности съ чувствомъ зна- 
тока драгоц$нностей и никогда не рвалъ грубой и 
безжалостной: рукой связующия нити. Въ его любви 
включалось много дружбы, въ дружбЪ много любви. 
_Онъ любилъ всЪхъ женщинъ за то, что онф женщины, 
онъ всфмъ имъ измфнялъ и всфмъ оставался вЪренъ. 
Анна чувствовала въ его глазахь ласкающИй взглядъ 
эстета, всегда готоваго замкнуть въ своей большой, 
теплой рук$ хорошо отшлифованный, сверкающий гра- 
нями камень. Привыкшая къ быстрымъ побЪдамъ, Анна 
цфнила спокойную сдержанность опытнаго и уже осты- 
вающаго поклонника культа любви. Она понимала, что 
его бурная страстность съгодами утихла, но что мозгъ 
его по прежнему готовъ любить и изм$нять. Ихъ частыя 
‘встрЪчи, сперва у Екатерины Никитишны, затфмъ у нее 
или за рестораннымъ столикомъ, породили особыя отно- 
шения, застывшия на границ, гдЪ все полно догадокъ, 
неясныхъ желан!й и возможностей. Въ ея отношеняхъ 
къ Вишневу и къ Полянову она провела параллель и 
изумилась, какъ много было общаго, съ той лишь разни- 
цей, что.въ первомъ случаЪ она сознавала тонкую игру 
артистки, тогда какъ съ Поляновымъ одерживала верхъ 
фантаз!я, которой подчинялся мозгъ. Она вспомнила 
слова Павлика о томъ, что Поляновъ уздетъ не произ- 
‘неся слова люблю; вспомнила послЪднее свидане съ 
Павликомъ, его неожиданное, но неподдфльное въ сво- 
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ей искренности и любви признан!е, вспомнила его прось- 
бу вызвать его къ себЪ, какъ только уфдетъь Поляновъ. | 


Она сфла къ письменному столу, достала листокъ 
толстой продушенной почтовой бумаги, и, безъ раз- 
мышленй, подчиняясь минутному импульсу, написала 
ему: | 

«Жду васъ, Павликъ, завтра вечеромъ. Только что 
простилась съ Поляновымъ: да, вы были правы... До 
сихъ поръ не могу привыкнуть къ мысли о всемъ томъ, 
что вы мнЪ говорили. Это такъ странно и такъ ново. 
До завтра». 

Анна запечатала конвертъ, и сама пошла опу- 
стить письмо въ почтовый ящикъ, находившийся 
наискось оть дома. Вернувшись обратно, она рас- 
пахнула окно и, не зажигая электричества, стала раз- 
дфваться въ матово-голубоватомъ сян!и луны, озаряв- 
шемъ ея комнату. Громадное овальное зеркало въ бЪлой 
лакированной рамЪ, повЪшенное надъ большимъ, тоже 
бЪлымъ  лакированымъ столомъ, отражая лунный 
_свфтъ, казалось таинственнымъ и сказочнымъ. Стоя пе- 
редъ нимъ въ одной сорочкЪ и расчесывая длинные ры- 
жеватые волосы, она казалась самой себЪ тоже сказоч- 
ной и таинственной. Она думала о Полянов$ и о Пав- 
ликЪ, отгадывая тонкимъ чутьемъ, что Павлику суждено 
будетъ сыграть въ ея жизни какую-то серюзную роль. 
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Екатерина Никитишна проснулась поздно и нароч- 
но, чтобы затянуть время, лежала въ кровати, закинувъ 
руки подъ голову и глядя на потолокъ, гдЪ лежали 
ярюя полосы солнечнаго свфта, проникавшаго сквозь 
опущенные зеленые рЪшетчатые ставни. Въ комнатз, 
несмотря на открытыя на ночь окна, было душно, по- 
тому что августъ стоялъ жаркй и потому что потолокъ, 
въ незатЪйливой чистенькой комнатЪ стараго патрлар- 
хальнаго и старомоднаго отеля, былъ низюй. Обстановка 
была простая. Брошенный на спинку кресла желтый 
крепъ-де-шиновый капотъ, открытый дорогой кожи не- 
сесеръ съ хрустальными принадлежностями туалета, 
тонюЙ запахъ духовъ и всЪ тЪ непередаваемыя мелочи, 
окружающая привыкшую къ роскоши женщину, не соот- 
вътствовали общему настроен!ю комнаты. | 

Екатерина Никитишна шевельнула головой и тот- 
часъ же почувствовала привычную въ ней тяжесть, ко- 
торая исчезала только среди дня. Мысли ползли мед- 
ленно и тяжело въ усталой, не освЪженной сномъ, голо- 
вЪ. Это были все однЪ и тЪ же мысли, и все также он 
давили мозгъ, все также оставались безотрадны и без- 
отвЪтны. Она думала о томъ, что воть уже три нед$ли, 
какъ она узхала изъ Берлина въ этотъ маленьюмй го- 


153 


родокъ, пропитанный ароматомъ окрестныхъ полей и 
лфсовЪ, съ тихой, нетребовательной, провинщальной 
жизнью, гдф вставали и ложились рано, гдЪ въ один- 
надцать часовъ городокъ былъ погруженъ въ покой, 
тишину и темноту, и гдф бурныя страсти казались не- 
умЪстны и искусственны. Городокъ былъ занятъ своей 
личной жизнью, своими повседневными интересами, и 
никому не было дла до красивой иностранки, оди- 
ноко поселившейся въ маленькомъ отелЪ на маленькой 
площади. ПО ПО В 
_ Она надфяЯась въ полномъ одиночествЪ найти въ 
себЪ силы, чтобы справиться съ чувствомъ, безнадежно 
сжигавшемъ ея сердце или,по крайней мЪрЪ, задушить 
его настолько, чтобы боль, оставаясь въ глубинЪ сердца, 
не рвалась наружу. Марфу Степановну она не взяла съ 
собой, не смотря на всЪ ея просьбы: кромф желанЙя ос- 
таваться совершенно одной, Екатерина Никитишна хо- 
тла черезъ нее знать о жизни Павлика, оставшагося 
въ БерлинЪ. Разъ въ недфлю Марфа Степановна пр!Ъз- 
жала въ Нейштрелицъ съ книгами изъ библютеки, со 
всевозможными порученями для рукодфля и съ н$- 
сколькими бутылками неизмВннаго хорошаго коньяку. 

Солнце было высоко, когда она поднялась съ кро- 
вати и стала лЪниво одЪфваться. На ея звонокъ вошла 
всегда улыбавшаяся неуклюжая блондинка горничная. 
Она открыла ставни, приготовила холодной воды для 
умыванья и пошла за кофе. Красота русской знатной 
дамы плфняла и притягивала простодушную, мало ви- 
дъвшую на своемъ вЪку, деревенскую двушку, и она 
съ особеннымъ удовольствемъ прислуживала ей. ВмЪ- 
ст$ съ утреннимъ кофе она принесла на поднос письмо 
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изъ Берлина. Екатерина Никитишна равнодушной ру- 
кой вскрыла его. Письмо было отъ Вишнева, сообщав- 
щее, что въ этотъ день, ниболЪе для него свободный, 
онъ пр!Бдетъ въ часъ дня навЪфстить ее, согласно ея 
желаншю, переданному ему черезь Марфу Степановну. 


ТЪмъ же безразличнымъ жестомъ она отложила 
‚письмо и посмотрФла на часы въ браслетЪ: оставалось 
полтора часа до прихода пофзда. Она чувствовала 
такую апат№ послЪ скверно проведенной, по обыкнове- 
нию, ночи, такую усталость жизни, что пруЪзлъ Виш- 
нева, который она сама вызвала, представлялся ей въ 
эту минуту ненужной обузой. На дняхъ она думала, 
что если передъ нимъ, посвященнымъ въ ея тайну, она 
выльетъ за эти доля три недфли одиночества нако- 
пившуюся тоску и боль сердца, то ей станетъ легче; 
‘сегодня же ей казалось ненужнымъ раскрывать передъ 
къмъ бы то ни было незаживаемыя язвы сердца. Что 
можетъ сказать онъ ей въ утЪшен!е? ЗачЪмъ ей его со-_ 
чувстве или жалость? Ч$мъ глуше замкнуться ото 
всЪхъ, тЪмъ лучше. Все равно никто не въ силахъ ос- 
тановить движене ея жизненной стрЪлки къ тихой 
и безотрадной полуночи. 

Такъ думала она, медленно одЪфваясь и при- 
чесываясь, не глядя въ зеркало, совершенно без-. 
_ различная къ самой себЪ, ко всему, что только 
не было ея страданемъ. Только прЁ5зды Марфы Сте- 
пановны слегка выводили ее изъ замкнутаго тЪснымъ 
кольцомъ страдания и полнаго отсутствия интереса къ 
жизни, потому что Марфа Степановна обстоятельно и 
подробно разсказывала ей о ПавликЪ, которсго нарочно 
для этой цЪфли подъ разными предлогами навЪщала; 
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кромЪ того она всегда знала о немъ отъ Анны. Такимъ 
образомъ Екатерина Никитишна узнала, что Павликъ 
ведетъ спокойный образъ жизни, часто бываетъ у Ан- 
ны, всегда справляется о ней, самъ Фздить въ _биб- 
лютеку, чтобы отобрать для нея книги. Марфа Степа- 
новна не нашла нужнымъ подЪлиться съ Екатериной 
Никитишной нфкоторыми своими наблюдениями, начав- 
шимися съ того вечера, какъ Анна сказала ей въ ар- 
тистической уборной, кто тайно подносилъ ей громадные 
букеты гвоздикъ. Несложный умъ Марфы Степановны 
схватывалъ сложныя жизненныя положеня и безоши- 
бочно отгадывалъ ихъ развит. 

— Пересталъ кутить, — значить пересталъ стра- 
дать, — подумала о ПавликЪ Екатерина Никитишна. 
Въ своемъ одинокомъ страдан!и она оо ВоВая се- 
бя еще боле одинокой. 

Когда башенные часы на маленькой, озаренной 
‘солнцемъ, площади пробили половину перваго, она на- 
дФла шляпу, вышла изъ своей комнаты, ‘спустилась по 
вощеной деревянной лЪстницЪ и, черезъ каменную тер- 
раску, уставленную столиками для посЪтителей, вышла 
на площадь. День былъ жарю и безвЪтренный. Горо- 
докъ утопалъ въ сян!и солнца. Черезъ площадь видны 
были окраины небольшихъ прямыхъ улицъ, заканчивав- 
шихся зелено-сиреневатыми далями полей и рощъ. Ека- 
терина Никитишна свернула влЪво и, мимо великолЪп- 
наго парка, направилась къ вокзалу. Она шла медлен- 
ной, усталой походкой. Рфдюе прохоже съ интере- 
сомъ смотрЪли на высокую, красивую иностранку, одЪ- 
тую слишкомъ нарядно для ихъ провинщальнаго, го- 
родка. Въ большой черной шляпф, съ густымъ вуа- 
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лемъ, сквозь который глядфли печально и безразлично 
‚ прекрасные глаза, она шла, погруженная въ тягостно 
опутавиия ея мозгь мысли, прямо глядя передъ собой, 
не замЪчая наивной прелести небольшихъ домиковъ съ 
палисадниками, въ которыхъ пышно цвФли кусты розъ. 
Прямыя улички, не знающия немолчнаго грохота извоз- 
чичьихъ колесъ и трамвайныхъ звонковъ, лишенныя 
сутолоки разношерстной толпы, казались, въ своей пу- 
стотЪ и тишинЪ, озаренныя лучами горячаго солнца, 
обвЪянныя ароматами садовъ и близкихъ полей и лЪ- 
совъ, цфломудренно чисты. | 


Перейдя небольшую, зеленющую по краямъ, пло- 
щадь, она поднялась по широкимъ ступенямъ вокзала. 
НЪсколко человЪкъ мущинъ и скромно одфтыхъ дамъ, 
съ чемоданчиками и пакетами, ожидали прибытя по- 
Ъзда. Строгаго покроя сЪрое шелковое платье, такого 
же цв$та замшевыя. туфли и тонкй запахъ дорогихъ 
духовъ, вызвали любопытство къ ея личности. Она, 
стоя неповижно у самаго края платформы и глядя вдоль 
рельсъ, откуда долженъ былъ появиться пофздъ; не 
замфчала настойчиво устремленныхъ въ ея сторону 
взглядовъ. Она думала о томъ, что можетъ быть Виш- 
неву внезапно что-нибудь помЪфшаетъ, и онъ не пр!- 
Фдетъ; тогда она вернется въ свою комнату, гдЪ. ей 
будетъ поданъ обфдъ, во время котораго она сможеть, 
по обыкновенйю, выпить нфсколько рюмокъ крЪпкаго 
вина и, съ затуманившимися мыслями, опоенная, пой- 
детъ одиноко тихо бродить до вечера по лЪсу, единст- 
венному живому свидтелю ея неутЪшныхъ слезъ. Ког- 
да будетъ смеркаться, она вернется усталая въ свою 
комнату, попробуетъ читать, потомъ опять будетъ ду- 
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мать все о томъ же, сонъ будеть бЪжать ея глазъ,. 
она сядеть у открытаго` окна; тишина мирно засы- 
пающаго городка, вмЪстЪ съ ночными тзнами, будетъ 
вливаться въ ея одинокую комнату, тоска будетъ рости . 
и нестерпимо давить сердце, пока она не зальетъ : ее 
крЪлкимъ виномъ. Тогда тоска зашипитъ какъ змфя и 
будетъ извиваться кольцами, крЪпче опутывая и сжи- 
мая сердце, но дурманъ, мало по мало вливаясь въ ея 
отравленное жало, сдЪлаетъ свое дЪло: она разомкнетъ 
кольца и на нЪсколько часовъ уляжется на двЪ сердца. 
Она распуститъ узелъ своихъ черныхъ волосъ, ближе 
придвинетъ къ раскрытому окну кресло, и, откинувъ 
ослабЪвшую отъ дурмана голову, будеть долго глядЪфть 
въ ночное, усфянное звфздами небо. 


Минувшая жизнь пройдеть передъ ея глазами яр- 

кими картинами. Воскреснеть все утерянное дорогое, 
согр$еть мимолетнымъ прикосновешемъ утомленную и 
одинокую душу, и все настоящее покажется блЪднымъ, 
ненужнымъ заблужден1емъ, отъ котораго такъ просто 
и легко отойти, — стоитъ только захотЪть. 
Опять она будетъ вфрить, что воля ея сильна, что 
утромъ она проснется, какъ бывало раньше, бодрая и 
безпечная и, шутя, отстранить злое навождеше, тяго- 
тъющее надъ сердцемъ. Слезы вЪры въ освобождение 
оть унизительной сжигающей страсти польются изъ 
глазъ, и она будетъ творить сбивчивую молчаливую 
молитву, обращенную къ звЪзднымъ небесамъ и такъ 
уснетъ, пока первые лучи солнца ни скользнутъ по ея 
опущеннымъ на колЪни рукамъ... 

Екатерина Никитишна очнулась отьъ своихъ мыс- 
лей: поЪздъ по второму пути подходилъ къ платформЪ. 
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< Желане, чтобы Вишнева въ нёмъ не оказалось, стало 
напряженнымъ. Дверцы вагоновъ распахнулись, и тот- 
часъ же изъ вагона напротивъь вышель Вишневъ въ 
сЪромъ англйскомъ костюмЪ, съ небольшимъ, желтой 
‘кожи, сакомъ въ одной рукЪ и палкой съ серебрянымъ 
набалдашникомъ въ другой. Онъ сейчась же увидфлъ 
ее и, переходя рельсы, улыбался ей, кивая головой. 


— Здравствуйте, милая. Ну, какъ же вы тутъ?..— 
_ сгибаясь, чтобы поцфловать протянутую ему руку, го- 
_ворилъ Вишневъ, пытливо оглядывая ея немного поху- 
дЪвшее лицо. | 
Темные, СЪ МЯГКИМЪ блескомъ, глаза казались боль- 
ше на осунувшемся, попрежнему прекрасномъ лицЪ. 
Она отвЪтила ему блЪдной, молчаливой улыбкой, 
взяла подъ руку, и они пошли къ выходу. 
| — Какъ тутъ хорошю! Я и не зналъ, что существу- 
етъ такое прелестное мЪфсто и такъ недалеко отъ Бер- 
лина, — говорилъ Вишневъ, подлаживая свой шагъ къ 
ея шагамъ. Всю дорогу до гостинницы, ничего не спра- 
шивая о ней самой, онъ разсказывалъ ей берлинскя но- 
вости изъ жизни эмигращи. Она была ему благодарна 
за эту чуткость. | 
— Мы гдЪ будемъ обдать? — спросилъ онъ, поды- 
маясь по ступенямъ отельной террасы. 
_  _ Обыкновенно я Фмъ у себя въ комнат, но 
сегодня я думаю отобфдать съ вами здфсь на террасЪ. 
_Намъ м5шать не будутъ, такъ какъ вс столуюццеся 
здЪсь обЪдаютъ внутри ресторана. 
‚  — Отлично, — согласился Вишневъ, бросая на 
_ стулъ подлЪ столика шляпу и перчатки. 
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Во время обфда, который Вишневъ, любивший тон- 
кую кухню, заказывалъь съ особенной тщательностью, 
Екатерина Никитишна почувствовала, что пр1Фздъ его 
ей не въ тягость, и что она опять заговоритъ съ нимъ 
о томъ, что привело ее въ это изгнаше. Она видЪла, 
что онъ, умЪвший тонко разбираться въ женской пси- 
хологи, отгадываетъ ея настроене и намфренно об- 
ходитъ молчашемъ все, что можетъ имЪть близкое со- 
прикосновение съ ея переживаниями. 

Они обЪдали одни. Площадь въ этотъ обЪъденный 
часъ была совершенно пуста, всЪ магазины были запер- 
ты. Тишина и спокойстве часовъ отдыха нарушались 
только боемъ часовъ на башнЪ, возвышающейся надъ 
всЪмъ городкомъ. Среди площади зеленфлъ небольшой 
квадратный скверъ, густо засаженный деревьями, съ 
памятникомъ одного изъ курфюрстовъ. 

Солнце начинало захватывать уголъ террасы и под- 
бираться къ столику, когда обфдъ былъ оконченъ. Виш- 
невъ съ удовольствиемъ допилъ янтарнаго цвЪта хоро- 
шее столовое вино. Екатерина Никитишна отодвинула 
свой стулъ. 

— Отдохните немного и тогда пойдемте въ вильд- 
паркъ. Онъ великолфпенъ, — предложила она Вишневу. 

— Съ удовольств!емъ. Черезъ полъ часа я буду въ 
вашемъ распоряжении. 

Они поднялись по деревянной лЪстницЪ и прошли 
въ свои комнаты. Екатерина Никитишна чувствовала 
себя бодрЪе. Она сЪла писать письмо АннЗ, такъ какъ 
Вишневъ сказалъ, что увидитъ ее въ этотъ же вечеръ: 
прямо съ вокзала онъ про$детъ къ ней пить вечерний 
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чай. Едва она докончила письмо, какъ онъ прислаль 
сказать, что ждетъ ее на террасЪ. 

_Медленнымъ шагомъ, подъ руку, пройдя короткую 
тихую улицу, они, мимо парка со статуями римскихъ 
боговъ и богинь, прошли къ желЪзнымъ ршетчатымъ 
воротамъ, украшеннымъ наверху двумя бронзовыми фи- 
гурами оленей. | 

Подчищаемый, но не тронутый въ своей дикости, 
сосновый вильдпаркъ, залитый солнцемъ, высился мо- 
гучими прямыми золотисто - бронзовыми стволами къ 
безоблачно синему небу. Опавшия иглы покрывали зем- 
лю мягкимъ скользкимъ ковромъ. Сквозь томно свЪ- 
сившШяся подъ лаской солнца хвойныя вЪтви, разогрЪ- 
тыя тепломъ, испускавшия пьяный смолистый ароматъ, 
на землю падали ярюя золотыя пятна и прозрачныя тЪ- 
ни. Кругомъ была тишина, и было велич!е лЪса, .без- 
молвно творящаго свою тайную, одной землЪ вЪдомую, 
вфковую жизнь произрастания. 

— Какъ хорошо!.. прознесъ Вишневъ, останавли- 
ваясь подъ громадной сосной и наполняя легкя смоли- 
стымъ теплымъ воздухомъ. — Какая тишина!.. Да, 
здЪсь можно отдохнуть отъ немолчной жизненной су- 
еты. Вы здЪсь часто бываете? 

 — Каждый день. Отсюда иду въ паркъ, распо- 
ложенный черезъ поле по другую сторону шоссе. Тамъ 
‚ еще лучше. 

Изъ за отдаленной сосны вышелъ олень и, насто- 
рожившись, неподвижно сталъ, красивымъ изгибомъ 
 повернувъ въ ихъ сторону голову, увФнчанную раски- 
‘дистыми рогами, казавшимися легкими, въ изящномъ 
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очертан!и линй. Екатерина Никитишна, молча, указала. 
на него. | 

— Какъ хороша природа, и какъ жизнь оторвала- 
_насъ оть нее, — вздохнулъь Вишневъ. — Все въ ней до 
‘краевь полно и успокоительно. | 

— Ахъ, нЪть, не успокоительно. — Екатерина Ни- 
китишна тяжело вздохнула. Они опустились на по- 
чернфвшую скамью подъ старой развЪсистой сосной. 
— Воть уже три недЪфли, какъ я туть одиноко брожу 
со своей тоской, и природа не шлетъ мнЪ успокоения. 
Вокругь меня все цвЪтетъ и поетъ, все тянется къ 
жизни, а я, выброшенная изъ этого мра, въ мрЪ тЪней 
и скорби: некуда мнф дФваться, нЪтъ мн$ нигдЪ успо- 
коения. 

— Успокоене придетъ неминуемо. Топё раззе, 0 
1а33е, {ой саззе, — задумчиво проговорилъ Вишневъ. 

. — Да, 104 раззе, 401 1аззе, а до тЪхь поръ какь 
дожить? Вы видфли его? — помолчавъ спросила она. 

— Недавно. видЪлЛъ гдЪ-то въ ресторанЪ. 

— Одинъ или въ компани? 

— Онъ быль съ вашей племянницей. 

— То, что я его не вижу, еще болЪе увеличиваетъ 
мое страдане. Въ то же время, вЪдь, я опредБленно 
поняла, что ничто изм$ниться не можетъ, что я, цЪной ка- 
кихъ угодно страданй, должна примириться съ этой 
мыслью и задушить, заколотить какъ въ гробЪ мое 
безумное чувство. Все это я поняла, отогнавъ без- 
возвратно всяюя надежды, смирившись передъ суровой 
судьбой. Значитъ; такова доля моя. По мнЪ сходили 
съ ума, изъ за меня дрались на дуэли, съ восторгомъ 
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ловили мою улыбку, и вдругь нашелся человЪкъ, ко- 
м < ворому. оказалась не нужна моя любовь. 
го = Потому что человфкъ этоть слишкомъ мало 
- онытенъ, чтобы оцфнить даръ, который вы, такой щед- 
рой рукой, протягиваете ему. Я знаю людей, которыхъ 
эесфоловы закружились бы отъ счастья, подари вы ихъ 


г 


долей вашего вниман!Я. Я увЪренъ, что когда ему сту- 


о тОМЪ, ЧТО ОНЪ п Что. дфлать! Чтобы пони- 
= мать сложное, тонкое и необычайное, надо самому мно- 
. р ‚ вое. пережить, узнать основныя краски жизни, чтобы 
т ‘умЪть разбираться въ составныхъ. Что можетъ вамъ. 
— ‚Дать. Этотъ милый, но совершенно не соотв тствующий 
"вамъ `ни въ чемъ человфкь? Вы избалованы поклоне- 
те. ‚немъ и вниманемъ, вамъ нужна извЪфстная утончен-. 


рот чувствь и отношенй. Уопз @ез ипе гаШпёе. 


и 
и ‚не туда попали, и отошли бы, но тогда ваши отношеня 


ый 


и ° навсегда были бы искалЪчены, и у васъ остался бы от- 
= =; вратительный осадокъ непоправимо совершеннаго без- 


бразкудетя и унижения. 

\(._.  — Все это есть и теперь. 

не: ПА еперь страдаетъь лишь чувство самолюбя, но 
Е ты оно ничЪмъ не запятнано: переживания не есть факты. 


сы РЬ не сумЪлъ воспользоваться, причинивъ вамъ, при 
окатомъ, массу страдания. | 
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— МнЪ безразлично, что онъ будетъ думать, когда 


Я буду старуха... 

— Вы долго пробудете здЪсь? — помолчавъ, спро- 
силъ Вишневъ. | 

— Пока не почувствую, что у меня достанетъ силы 
видЪться съ нимъ, дЪлая видъ, что все покончено, и 
что я здорова. Да, будь Анатолй подлЪ меня, ничего 
подобнаго не могло бы случиться. — Она тяжело вздох- 
нула. 

Они поднялись со скамьи и пошли въ лЪсъ, распо- 
ложенный черезъ поле. Высоюя груды щебня для на- 
стилки шоссе были навалены по краю лЪса. Тутъ же 
были налажены, убЪгаюция узкой полосой, рельсы съ 
маленькими вагонетками для подвоза щебня. Отъ лЪса 
тянуло влажной, пахнувшей землей и листомъ, прохла- 
дой. Между могучими стволами буковъ, дубовъ и каш- 
тановъ, виднфлась небольшая ложбина съ зацвЪтавшей 
на днЪ водой и сухимъ прошлогоднимъ листомъ. Гу- 
щина лЪфса была таинственна и маняща. 

Перешли черезъ рельсы, черезъ разсыпанный, бЪ- 
лъющ подъ солнцемъ, щебень и спустились по отло- 
гому склону въ лЪсъ. Они шли молча: не хотЪлось на- 
рушать тищину, въ которой творилась, невидимая съ 
перваго взгляда, непрерываемая жизнь лЛЪсного царства. 

По зеленой, яркой какъ изумрудъ, прогалинкЪ бы- 
стро пробЪжала рыжая проворная бЪлочка, скольз- 
нула по стволу березы и, держась лапками за ея бЪлый 
опоясанный солнечнымъ лучемъ, стволъ, замерла, что- 
то выжидая. Потомъ рванулась внизъ, опять вверхъ 
и исчезла въ зеленой гущинЪ вЪтвей. —_ 
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| Они дошли до небольшой площадки, на которой, 

_ слившись громадными, похожими на слоновую кожу, 
‚стволами, росли три бука. Дальше стояла каменная 
‘низкая скамья. Кругомъ все заросло раскидистыми 
густыми старыми деревьями. Въ травЪ что-то неумол- 
чно гомозилось и шуршало. Все было пропитано солн- 
`°цемъ, тепломъ, ароматами и радостью быт, радостьк 
` жизни, той радостью, которая отлетфла отъ души Ека: 
терины Никитишны. 

— Вотъ на этой скамейкЪ я сижу цфлыми днями 
съ книгой или работой, которая падаетъ изъ рукъ подъ 
наплывомъ тяжелыхъ и докучныхъ мыслей, — прогово- 
рила Екатерина Никитишна, опускаясь на скамью, надъ 

| которой нависли вЪтви. — Въ этомъ зеленомъ царствЪ, 
_ ВЪ тишинЪ и одиночествЪ проходятъ передъ моими. 
‘глазами картины моей жизни, начиная чуть ли ни съ 
“ ДЪтства. Такъ странно мнЪ, что изъ свфтлаго прошлаго 
` ‘вылилось такое печальное, безвыходное для души, на- 
_. стоящее. — Она умолкла и поникла головой, опустивъ 
‚. руки на кол$ни. 

— Смотрю я на васъ со стороны, хорошая вы моя, 

‚ и просто вЪрить не хочется: этакая красавица и разум- 
°ница сохнетъ, плачеть и мфста себф не находитъ по 
_ человЪкЪ, который и оцФнить-то ее не можетъ. Ужъ 
- лучше бы вы въ меня влюбились, — улыбнулся Виш- 
— и посмотрфлъ на нее блеснувшими улыбавшимися 


т ай, 
о 
У, ых 


” глазами. 

с: ыы. — Ужъ, конечно, было бы лучше, — улыбнулась и 
"она. ему въ отвЪтЪ. 

н Когда солнце стало ‘спускаться, они вернулись въ 


о. 
`бтель и ужинали на той же терраскЪ. Екатерина Ни- 


_ а 


китишна, выпивъ крЪпкаго вина, слегка освободилась 
отъ навязчивой тоски. Она проводила Вишнева на вок- 
залъ, постояла на платформЪ, пока пофздъ ни отошелъ 
И медленно, не глядя по сторонамъ, вернулась въ отель, 
поднялась въ свою комнату и сЪла въ кресло у откры- 
таго окна. Внезапно и неожиданно для самой себя она 
рЪшила, что черезъ недфлю вернется въ Берлинь, чтобы 
встрЪчаться съ Павликомъ, надфвъ маску поляаго спо- 
койствя и душевнаго равнов$ся. Отъ такого рьшен!я 
ей стало сразу легче. Въ эту ночь она первый разъ 
заснула безъ сильной дозы алкоголя. 

’Вишневъ прямо съ вокзала проЪхалъ къ Анн%, за- 
сталъ у нея Павлика и сразу понялъ, что его. приходъ 
былъ непраятенъ Павлику, который, просидфвъ ещен5- 
сколько минутъ, и не проронивъ почти ни слова, под- 
нялся и уъхалъ. | 

— Я, кажется, спугнуль его? — улыбнулся Виш- 
‘невъ, когда за Павликомъ закрылась дверь. 
Анна пожала плечами: 

‚ — Не знаю. 

— Навфрное. Я стрфляный воробей: и не хочу ви- 
дЪть, а вижу все, что касается области чувствъ. 

 — И не ошибаетесь? 

— Никогда. ВЪдь, ничего не зналъ, а воть вошелъ 
сейчасъ къ вамъ и сразу все понялъ. а 

Въ эти минуты Вишневу стало понятно, почему Пав- 
ликъ’ уступиль просьбамъ Екатерины Никитишны и 
остался въ Берлин$. ° 

— Чмъ дольше она останется тамъ, тфмъ лучше 
будеть для нея, — подумаль онъ объ ней. — 

Анна въ этотъ вечеръ была особенно интересна. въ 
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_ Темно зеленомъ легкомъ шелковомъ платьЪ, похожемъ 
_ на хитонъ. Ея лучистые глаза блест$ли загадочно, . 
тубы ярко ал$ли, на мраморномъ лицЪ выступила лег-” 


кая краска. Она была въ нервно-приподнятомъ настро- 
енм. Вишневъ въ первый разъ почувствовалъ силу ея 


_скрытаго темперамента, въ тотъ вечеръ вылившагося въ 


длинной бесъдЪ съ нимъ. Онъ почувствовалъ, какъ ея 
очарован!е слегка пьянило и дурманило его. Она много 
говорила о своихъ фантаз!яхъ, ‚ которыми  наполняла 
жизнь и которыми всецфло жила; онъ понялъ, что вся 
ея сила и обаяне именно въ этихъ фантаз!яхъ, что въ 
ней горитъ неугасаемый огонь, зажигающИ искры даже 
вЪ такихь отвфдавшихъ горфн!е всякимъ пламенемъ, 
какимъ былъ онъ. | 

— Вы любили когда-нибудь? 

— Не знаю, — отв$тила она, сидя съ закинутыми 


подъ голову руками и блестя изъ подъ опущенныхъ. 
густыхь рфснгцъ такими же рыжевато-пивными, какъ 


волосы, глазами. — Когда я бывала вмЪстЪ, то мн ка- 


залось, что я люблю такъ, что жить не могу безъ «него», . 
но какъ только «онъ» уходилъ, я понимала, что это не 
такъ, что мою любовь «онъ» приносить и уносить съ 
собой. 

— Что жъ, это хорошо,— глядя на Анну ВЗГляДОМЪ | 
внимательнаго оцфнщика, произнесъ Вишневъ. 

— Я тоже думаю, что это хорошо, потому. что та- 
кимъ образомъ я остаюсь свободной. | 

— Ну, а теперь какъ? 

Анна скосила на него глаза и встрЪтила его одобри- 
тельный, улыбавшИйся взглядъ. 
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— Я еще сама ничего не знаю. Пусть само все 
сдЪлается.... | 

— Нфжный вампиръ, — подумаль Вишневъ. 

Онъ ушелъ отъ нее поздно, едва поймавъ послЪд- 
н]й подземный позздъ. 

Выйдя изъ «унтергрунда» онъ пошелъ вдоль 
засаженной густыми деревьями, длинной, прямой улицы. 
Было поздно и пусто. Яркое лунное сляне заливало 
голубыя небеса и воздухъ, ложась на широкую панель 
узоромъ разсыпанной сажи сквозь густую, неподвижную 
листву. | а 
Онъ снялъ шляпу и, не спЪша, пошелъ по этому 
черному узору. | 

— Если бы лЪтъ десять назадъ, захватилъ бы я 
ее. А теперь — зачЪмъ?... — Онъ вздохнулъ:— РазвЪ 
я тотъ?! Старость, о которой я всю жизнь боялся ду- 
мать, воть она уже и на мнЪ. Самое страшное, что не 
во мнЪ, а только на мнЪ. Мысли, желания — все тъЪ 
же... Мозгь рисуетъ все тЪ же горяшя картины, а ста- 
‚ рость, какъ только протягиваешь къ нимъ руку, ту- 
шитъ, расплываеть въ сознами слабЪющихь силъ. 
Какъ любилъ «ихъ» раньше, такъ люблю и теперь, но 
раньше любилъ любовью активной, теперь любовью во- 
ображен1я, какъ называютъ это французы Гатойг сё- 
герга]. -А прежде!......... — Вишневу начали рисо- 
ваться одна за другой пестрыя картины его блестящей 
жизни въ столиц, пофздки за границу, неожиданныя, 
полныя страстныхъ аккордовъ, встрФчи... — дальше, 
глубже назадъ: служба въ гвард!и, юность, война на 
Балканахъ... и все женщины, вездЪ женщины, къ ко- 
торымъ страстно тянутся его руки и которыя такъ же 
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страстно отвфчаютъ на его желаня. (Самая сильная, 
‘самая доминирующая нота изъ всхъ его любовныхъ 
аккордовъ, это, какъ стрфла промелькнувшая, страсть 
къ гибкой цыганкЪ, тамъ... далеко на берегахъ Невы, 
жившей въ деревянномъ домикЪ въ Новой ДеревнЪ.... 
Пр!5зжалъ въ свфтлыя морозныя ночи, стряхивалъ съ 
усовъ и съ разгорфвшагося лица пушинки снЪга... 
звенъли шпоры... звенфли радостью вс струны 
сердца, бурлила молодая кровь... Она встрЪчала его 
вспыхивавшимъ румянцемъ и блескомъ въ черныхъ 
влажныхъ глазахъ... неловко протягивала руку СЪ 
большимъ изумрудомъ на среднемъ пальц%... Раздра- 
жающе томно въ сосфдней комнат вздыхали подъЪ 
чьими-то пальцами струны гитары.. кто-то низкимъ го- 
лосомъ тихонько подпфвалъ «Ахъ, не забыть мнЪ васъ, 
дивныя очи,.. еще хоть разъ.. увидЪть васъ..» она 
„Кутала плечи въ ярюй пестрый платокъ и`украдкой улн- 
балась ему, и въ этой улыбкЪ онъ уже отгадывалъ ея 
‚признане... О, молодость! О, счастье бурь!... Онъ 
всегда чувствоваль свою мужскую силу, свою власть 
надъ женщинами, смягченную пониман!емъ ихъ и, въ 
° силу этого, всегда бережливую. Не было ни одной жен- 
щины, съ которой бы онъ разстался врагомъ: для всЪхъ 
онъ остался другомъ, и, при случайныхъ потомъ встр%- 

чахъ, было тейло сердцу. 
| Подходя-къ дому, Вишневъ, неожиданно для самого 
‚ себя, выяснилъ почему его любовь къ женщинамъ стала 
° теперь только мозговой: потому что всю жизнь онъ да- 
валъ имъ болЪе, чфмъ он могли ему дать. Въ этомъ 
заключалась его сила и его мужская гордость. Годы, 
— незам$тно посеребривше его волосы, начинали ска- 
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зываться, и, въ сознан!и невозможности дать женщинЪ 
прежнюю бурю переживанй, начала уменьшаться въ 
немъ жажда ихъ близости. Съ отсутствемъ этой бли- 
зости стала изчезать тайна, всегда порхающая вокругъ 
женщины. Роль зрителя отрезвляла, и Холодному мозгу, 
не затуманенному страстными порывами, вся формула 
любви становилась слишкомъ ясна и понятна.... 
Войдя съ такими мыслями въ свой кабинетъ, Виш- 
невъ написалъ АннЪ письмо, въ которомъ называлъ себя 


Крезомъ, растратившимъ свое богатство и завидующимъ 
тому, къ кому протянется ея рука, полная драгоц$нныхъ 


самоцвЪтныхъ камней. 


На слБдующее утро онъ послалъ это письмо, вло- 
женное въ букетъ чайныхъ розъ. 


ХГУ. 


Прошло два мЪсяца. (Стояли для поздней осени 
необычайно теплые дни. Послфдн желтый листъ въ 
обилли осыпалъ длинные бульвары и широюе троту- 
ары Берлина. Возвратившаяся изъ курортныхъ мЪстъ 
публика пестрой толпой наполняла улицы, освЪщенныя 
косыми, все еще теплыми лучами осенняго солнца. 

Екатерина Никитишна, послЪ сильнЪйшаго сердеч- 
наго припадка, все чаще и чаще повторявшагося за по- 
слЪднее время, полулежала ‘на кушеткЪ, съ распущен- 
ными волосами, блЪднымъ лицомъ и глубокими тфнями 
вокругь глазъ. Марфа Степановна, проведя тревож- 


170 


ную безсонную ночь, тоже была блЪдна, но не измЪняла 
себЪ, оставаясь спокойной и распорядительной. 

— Присядьте ко мнЪ,; — слабымъ голосомъ. позвала 
ее Екатерина’ Никитишна въ то время, какъ она, окон- 
чивъ вытирать пыль, хот$ла выйти изъ комнаты. 


— Вы думаете, онъ возьмется за это дЪло? — спро- 
сила она, послЪ того, какъ Марфа Степановна, придви- 
нувъ стулъ, сБла подлЪ кушетки. 

— Обязательно возьмется. Тутъ и думать нечего. 
РазвЪ вы не знаете, что разъ онъ что ршилъ, то и вы- 
ПОЛНИТЪ. о 

о — Это ужасно!... — вздохнула Екатерина Ники- 
тишна, болфзненно сдвигая брови. 

— А по моему, ничего тутъ ужаснаго нЪтъ, и на- 
прасно вы все это такъ близко къ сердцу принимаете, 
разстраиваетесь и болЪете. 

— Что вы говорите, Марфа Степановна! РазвЪ вы 
не понимаете, что онъ хочеть взяться за э1о ДВло, 
чтобы матер!ально не зависфть отъ меня? ! 

— Очень понимаю. И что жъ тутъ особеннаго? 
Коли хочетъ, пусть такъ и дфлаетъ. Все равно послЪ 
вашей смерти свое получитъ, если до тЪхъ поръ сами 
всего не спустите, бросая безъ толку направо и на- 
лфво. ^ | | | . 

— Онъ сопьется съ этимъ рестораннымъ дЪломъ. 

— Не ребенокъ, чтобы за нимъ ходить. Коли со- 
пьется — себЪ хуже сдфлаетъ. Слава Богу, ‘тридцать 
лЪтъ; свой разумъ имЪетъ.. 

— Онъ соглашается на это дЪфло только потому, 
что у меня денегъь брать не хочетъ. Развф мн это 
не больно?! _ 
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Я увЪрена, что онъ все равно за это дЪло взялся 
бы, такъ какъ по теперешнему времени и въ его годы 
совсфмъ невозможно безъ дфла быть и самому не за-. 
рабатывать. `ХотЪлъ бы спиться, такъ на ваши деньги 
давно бы могъ пьяницей стать. 

— Это совсмЪъ не то. СидЪть по обязанности каж- 
дый вечеръ до поздней ночи въ угарной и пьяной об- 
становкф, по неволЪ будешь втягиваться въ нее. 

— Ая вамъ скажу, что вы на него не тЪми глазами 
смотрите. Отлично онъ свою жизнь понимаетъ. Вотъ 
вы захворали и думаете, онъ не пойметъ отчего? От- 
лично пойметъ. А этого не слфдовало бы... 

Екатерина Никитишна только вздохнула въ отвФтъ. 

— Онъ сегодня будетъ у меня? | 

‚ — Говорилъ, что зафдетъ, если рано освободится. 

Раздался осторожный стукъь въ дверь, и вошелъ 
средняго роста брюнетъ, хорошо сохранившийся, съ 
очень праятнымъ лицомъ, спокойными, увЪренными ма- 
нерами и внимательно и пристально глядящими ум- 
ными глазами. Взглядъ ихъ былъ очень глубокъ и мя- 
гокъ; въ немъ легко отгадывался сильный волевой им- 
пульсъ. 

— Вотъ и докторъ, — произнесла, вставая, Марфа 
Степановна 

_ Докторъ Кенигъ неторопливыми шагами подошелъ 
къ кушеткЪ, протянулъь руку Екатеринф НикитишнЪ, 
внимательно посмотрЪфлъ на нее и привфтливо улыб- 
нулся: 

— Ну, какъ вы себя чувствуете? — спросилъ онъ 
по нЪмецки. 

— Сейчасъ лучше, но какая тоска!... 
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— Вы выполняете ваше обЪфщане? 

— Да, я ничего не пила, но.... если тоска не 
уменьшится, я, конечно, опять буду пить, потому что 
другого исхода нЪтЪ. 

— Тогда будетъ еще хуже. ЧъЪмъ больше пьете, 
тфмъ сильнфе реакщя послЪ отрезвлен!я. Это надо по- 
нять. Вамъ не жаль себя? Вы разрушаете свое здо- 
ровье и красоту. 

— Ни того, ни другого мнЪ больше не надо, милый 
докторъ. 

— Сейчась вамъ можеть быть и не надо, но вы не 
знаете, что ждетъ васъ въ будущемъ. 

_  _ Будущаго у меня больше н$тъ: я окончена, я — 
полный банкротъ. 

— Это я не думаю. — Кенигъ покачаЛь головой, 
серьезно глядя въ полузакрытые глаза больной. Онъ 
`провЪфрилъея пульсъ, который оказался довольно слабъ, 
выслушалъ сердце и, оставшись недоволенъ ея состо- 
янемъ здоровья, что-то обдумывая, молчалъ. | 

— Что, милый докторъ, не хорошо? — прервала его 
молчан!е Екатерина Никитишна. 

— Да, не хорошо. Вы относитесь къ себЪ слиш- 
комъ небрежно. Это можеть окончиться скверно. 

— Если бы вы знали, докторъ, какъ мнЪ все это 
безразлично! ВЪдь, вы же понимаете, что я не живу: 
я только страдаю. 

— Уъзжайте отсюда. | 

— Нъть, я не могу уЪхать: будетъ ко ВЪдь я 
уже пробовала. 

— Вы продолжаете все въ тЪхъ же условяхъ ви- 
дЪть этого челов$ка? 
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— Да, мы видимся, и я теперь не выдаю себя ни 
ОДНИМЪ СЛОВОМЪ, НИ ОДНИМЪ ВЗГЛЯДОМЪ. 

— Это для васъ хуже, чфмъ если бы вы совсфмъ не 
видфлись, такь какъ волнене и сильное напряжен!е 
воли, повторяюцияся при каждомъ свиданйи, пагубно 
_ дЪйствуютъь на ваше слабое сердце. Для васъ было 
бы лучше уфхать и не видЪть этого челов$ка, если вы 
увЪрены, что онъ не можетъ отвЪфтить на ваши { чув- 
ства. | 

— Я не могу узхать. 

— Тогда бросьте пить. | 
| — А чЪмъ заглушать тоску? Милый докторъ, вы 
-сами видите, что положене мое безвыходно! уфду — 
буду еще больше пить отъ тоски, остаюсь — меньше 
пью, но сильнфе страдаю при каждомъ свиданш. Такъ 
ли, иначе ли — моему сердцу надлежитъ страдать 
безъ конца. | 

Кенигъ отошелъ къ письменному столу и написалъ. 
рецептъ. | | 

— Можете ли вы обЪфщать мнЪ, что вм$Ъсто алко- 
голя будете принимать это лекарство при сильныхъ 
приступахъ тоски? | 

— Хорошо, я вамъ обЪфщаю. 

— Вамъ было бы полезно немного уснуть: вы очень 
ослабли, — проговорилъ Кенигъ, садясь подлЪ боль- 
ной, ‘вплотную придвигая къ кушеткЪ стулъ и кладя 
руку на ея лобъ. `Рука его была теплая, и прикосно- 
вене ея вызвало у Екатерины Никитишны праятное, . 
успокоительное ощущенге. | 

— Ахъ, какъ хорошю! подержите такъ еще, — про- 
говорила она, закрывая глаза. На лицф Кенига сколь- 
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знула едва уловимая улыбка. Онъ плотнфе прижалъ. 
ладонь, не отрывая пристальнаго волевого взгляда. Ма- 
-, ло по малу съ лица больной какъ будто бы стали отле- 
_ тать `тфни, туманившия его прелесть; оно становилось 
„ спокойнфе, складки между бровей сгладились, опущен- 
_ ные углы губъ приняли обычно мягкую, нЪжную линю. 
| — Какъ хоропю... — тихо и сонно повторила она, 
° хотьла поднять руку, чтобы пожать ‘руку доктора, но 
сейчасъ же безвольно опустила; грудь ея поднялась 
отъ глубокаго облегченнаго вздоха, и она крФпко и 
спокойно заснула. Во время этого. короткаго сна Ке- 
нигъ, по прежнему не отрывая взгляда и не снимая руки, 
внушалъ ей не пить вина и быть спокойной. 

Тфмъ же способомъ внушен!я онъ разбудилъ ее. 

— Вы еще здфсь, докторъ? — удивилась она, от- 
крывая глаза’ — МнЪ казалось, что я такъ долго и 
‘крФико спала. 

Онъ ничего не отвфтилъ, провфрилъ ея пульсъ, 
посидЪлъ еще нфсколько минуть и ушелъ, взявъ съ 
нее обфщан!е, что въ этотъ день она никого къ себЪ 
не приметъ и рано ляжетъ спать. Это же самое онъ 
повторилъ МарфЪ Степановн$: 

— Если она не будетъ настаивать, то сдфлайте 
такъ, чтобы и завтра она не видфла тЪхъ, чье при- 
сутств!е вызываетъ ея волнен!е. 

— Да, я это устрою, если она не будетъ слишкомъ 
настойчива. Вы не можете себЪ представить, докторъ, 
какъ она бываетъь настойчива и властна, если что-ни- 
будь хочетьъ. | 

— Я это знаю, — улыбнулся Кенигъ, — но вы очень 
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знергичны и сумЪете успокоить ее и предотвратить 
то, что можетъ усилить ея болфзненное состоянге. 

— Ну вотъ, Павликъ и не пришелъ, — уныло ото- 
звалась Екатерина Никитишна, когда наступилъ вечеръ. 

— Это и лучше для сегодняшняго дня, — отвз- 
тила Марфа Степановна — ПослЪ припадка вамъ ну- 
женъ полный покой. Докторъ просилъ, чтобы вы при- 
няли лекарство и пораньше легли спать. 

ПослЪ ухода Кенига Марфа Степановна телефо- 
нировала Павлику, прося ни въ этотъ день, ни на слЪ- 
дующий не за$зжать къ ЕкатеринЪ НикитишнЪ, кото- 
рой предписанъ полный покой. 
| ПослЪ праема лекарства Екатерина Никитишна по- 
чувствовала легкую сонливость. Съ кушетки она пе- 
решла въ свою спальню. Мысли ея плыли медленно и 
были легки и приятны. Хотя сердце было слабо, но и 
оно казалось облегченнымъ, освобожденнымъ отъ 
острыхъ тисковъ обычной тоски. Несмотря на блЪд- 
ность, лицо просвЪтлЪло, лия губъ приняла мягкое 
очертание. 

— А что, Марфа Степановна, не заходилъ тотъ мо- 
лодой человЪкъ, который папиросы продавалъ? Быв- 
пий офицеръ? 

— Заходилъ. Я сказала, чтобы зашелъ. завтра. 

— Ахъ, Боже мой, кто васъ просилъ?! Отчего вы 
не доложили мнъ. | 

— Да не сердитесь вы, ради Бога, не волнуйтесь. 
Одинъ день подождетъ, не велика важность. 

— НЪтъ, важность очень велика, когда человЪкъ 
безъ денегъ, и у него голодная семья. Второй разъ 
даромъ приходитъ. Это невозможно! Если не хотЪфли | 
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меня безпокоить, могли вложить въ конвертъ, какъ Я 
вамъ сказала, пятьсоть марокъ и передать отъ меня. 
— Вы опять на меня разсердитесь, а только, воля 
ваша, если будете по пятисоть марокъ раздавать, такъ 
скоро процентовъ не станетъ и придется вамъ капиталъ 
тронуть. | 
| Екатерина Никитишна нетерп$ливо поморщилась: 
— Пожалуйста, Марфа Степановна, не учите меня. 
Я сама знаю, какъь мн$ надо обращаться съ деньгами. 
И какь вамъ не стыдно?! Свои родные руссюе офи- 
церы, по всей ЕвропЪ слоняющщеся безъ крова и безъ 
работы, а вы жадничаете. 

_ — Я не жадничаю, а только ужъ слишкомъ вы раз- 
машисты. Одному пятьсотъ, другому пятьсотъ, такъ 
и самимъ не хватитъ. о 

— Пусть лучше не хватитъ, чфмъ слишкомъ много 
‚будетъ. Вы отобрали кое-что изъ моего бФлья и пла- 
ТЬЯ? — помолчавъ спросила Екатерина Никитишна? 

— Отобрала. 

— Навфрное дрянь всякую. 

— СовсЪмъ не дрянь, а ужъ, конечно, не новыя вещи, 


— Да, да, я понимаю васъ, — укоризненно улыбну- 
лась Екатерина Никитишна, и такъ прекрасна была эта 
улыбка щедраго сердца на блфдномъ усталомъ лицЪ, 
что Марфа Степановна, скупо оберегавшая интересы 
своей любимой госпожи и друга, почувствовала, какъ 
волна умилен{я залила тепломъ ея сердце. Съ глубо- 
кой любовью и преданностью она опустилась передъ 
ней на кол$ни, чтобы расшнуровать ей ботинки. 
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— Ахь, легко вамъ будеть умирать, Екатерина Ни- 
китишна, — проговорила она, стараясь удержать на- 
вертывавшуюся слезу. | | | 

— Умирать?!.. Да, можетъ быть, а жить не легко 
мнЪ теперь. 

— Это навождеше. Оно скоро отойдетъ отъ васъ. 
Вотъ сегодня уже вамъ легче. И вина этого проклятаго 
не пили. р 

— Да, мнЪ легче. Кажется, я скоро засну. Поту- 
шите свЪтъ. 

Екатерина Никитишна опустила голову на подушку 
и черезъ нЪсколько минутъ крфпко заснула, благодаря 
усыпительной микстурЪ, прописанной докторомъ. 


ХУ.. 


Въ большомъ очень нарядномъ и модномъ ресто- 
ранномъ залЪ, раздъленномъ аркой на двЪ части: бо- 
лЪе обширную и‘меньшую, носившую интимный и уют- 
ный характеръ, горфли подъ сиреневыми и желтыми, 
какъ гигантске тюльпаны, абажурами ярюе электри- 
ческе огни. Почти всЪ столики были заняты и, подъ 
заливающеся звуки небольшого струннаго оркестра, 
стоялъ оживленный говоръ слегка охмелфвшей публики. 
Мужчины, опустошая бокалы, съ наслажденемъ выпу- 
скали, вмфстЪ съ горячимъ дыханемъ, кольца папирос- 
наго и сигарнаго дыма. У женщинъ алЪли губы и щеки, 
блестЪли и искрил, зь влажные глаза, изъ подъ рЬсницъ 
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змЪились грфшные, полные запретныхъ желанвй взоры. 
Порой взоры скрещивались и, какъ электрическе токи, 
вспыхивали мгновенными ослфпительными искрами, 
рождавшими въ тЪлЪ минутный трепетъ. 

Павликъ, взявций на себя, по довЪренности капи- 
талиста собственника, обязанность завЪъдываня всЪмъЪ 
дфломъ ресторана, сидЪлъ недалеко отъ стойки съ ви- 
нами и, вмЪстЪ съ двумя помощниками, поминутно от- 
лучавшимися по хозяйственнымъ дЪламъ, пилъ чер- 
ный кофе съ ликеромъ. Онъ былъ щегольски одЪтъ 
въ черный костюмъ. Среди посЪтителей ресторана онъ 
выдфлялся чфмъ-то неуловимымъ въ манерахъ и лицЪ. 
Его спокойств!е, какъ и всегда, граничило почти СЪ 
апатей. Это сказывалось въ удобныхъ, немного не- 
брежныхъ позахъ, а больше всего, въ свтлыхъ гла- 
захъ съ поволокой, затуманенныхъ невысказанной гру- 
стью. Иногда онъ устремлялъ взглядъ въ какую-ни- 
будь неопредЪленную точку и забывалъ все окружаю- 
щее, думая о чемъ-то такъ напряженно, что не видЪлЪ 
и не слышалъ того, что вокругъ него происходило. 
Ресторанная атмосфера, въ ея специфическомъ угарЪ 
и дурманЪ,; обнажаетъ во всемъ трагизмЪ срывъ чело- 
въческой души. Въ эти поздне часы ночи, въ фанта- 
стическомъ желто и сиренево-опаловомъ освЪщени, 
подъ цыгансве и руссюме мотивы, его охмелЪвний мозгъ 
слабЪлъ, не будучи въ силахъ сдержать стонъ набо-. 
лъвшей души. Въ пьяныхъ р$чахъ и пьяномъ см®хЪ 
Павлику слышались рыданйя и жалобы потерявшихъ 
свою Родину и заливающихъ пьянымъ виномъ горечь 
тайныхъ слезъ. Устремивъ въ пространство взглядъ, 
Павликъ чувствовалъ, какъ подымаются въ сердцЪ его 
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подобные же потоки горькихъ непроливаемыхь слезъ. 
Душевный срывъ готовъ былъ дойти до крайнихъ пре- 
дЪловъ, потому что сердце его, въ которомъ все глубже 


и ярче росла и разцвЪтала первая безбрежная любовь, 


тщетно рвалесь, ища рфшающаго и безповоротнаго. 


‚отвфта. Съ тЪхь поръ, какъ. онъ сказалъ Анн о своей 


любви, ихъ отношеня мало измЪнились. Не за долго пе- 
редъ возвращенемъ Екатерины Никитишны въ Бер- 
линъ, Анна уфхала въ артистическое турнэ. Она испол- 


_няла свое обЪщан!е и писала, отвЪчая короткими запи- 


сками на его длинныя, полныя горячаго чувства, письма. 
Она никогда не упоминала ни о ПоляновЪ, ни о своихъ 
къ нему отношеняхъ. Долго не получая `отвЪта на свои . 
опредфленно поставленные вопросы, Павликъ р-шилъ 
во что бы то ни стало хоть на время попробовать за- 
глушить въ себЪ чувство къ ней, не дающее ему ничего, 
кромЪф мучительныхъ переживанй. Одновременно съ 
этимъ рЬшенемъ онъ принялъ другое: освободить себя 
оть всякой матеральной зависимости по. отношеню 
Екатерины Никитишны, которая, несмотря на всю вы- 
держку, несмотря на искусстную и жестокую для своего 


‚ сердца игру, все же не могла обмануть его: онъ отга- 


дывалъ, что подъ маской спокойныхъ дружескихъ от- 
ношенй, бьется, истекая слезами, тяжело раненное 
сердце. | 

_ Теперь, матер1ально независимый, онъ чувствовалъ 


‚ себя легче въ (ея присутстви. Сравнивая ея пережива- 


ня со своими | ‚о отношеню Анны, ему становилось ее 
глубоко жаль. 

Было поздно. Павликъ оставилъ столикъ, гдф си- 
дЪль съ двумя помощниками, и, пересЪвь въ кре- 


180 


о сло въ углу за аркой, смотрфль передъ собой непо- 
.. движнымъ отсутствующимъ взглядомъ, напоминавшимЪ 
взглядъ человфка, нанюхавшагося кокаина. Лицо его 
было устало; въ откинутой на ручку кресла рук и про-. 
тянутыхъ ногахъ чувствовалась тоже усталость. Н%- 
сколько дней онъ перемогалъ себя; его лихорадило и 
_ болфла голова, но онъ не сдавался, продолжая вести. 
‚ обычный образъ жизни. На душ было не. хорошо, такъ 
_ какъ.нЪсколько дней оть Анны не было извЪстй, и ему. 
_мерещилось, что извЪстй нфтъ потому, что Поляновъ 
прЁвхаль въ Мюнхенъ, гдЪ она находилась въ данное 
время. Въ этотъ вечеръ онъ тщетно старался заглушить. 
щемящее чувство боли и ревности. Онъ не замфчалъ 
бросаемыхъ въ его сторону ласковыхъ и вызывающихъ 
женскихъ взглядовъ, напряженно думая объ АннЪ, об-. 
разъ которой съ необычайной ясностью стоялъ передъ 
его глазами. За это время для него стало несомнЪн-. 
нымъ, что ни разлука, ни разстоян!е, ни ея нерЪши-. 
тельная сдержанность, ничто не въ силахь измфнить 
или ослабить его Чувства къ ней, самаго сильнаго, са- 
маго глубокаго изъ всфхъ его переживан!й.. Онъ про- 
бовалъь не думать о ней, пробовалъь ослабить любовь. 
мимолетными встрЪчами, наконецъ рЪшилъ отдаться 
во власть сильному увлеченю женщины, встрЪча съ. 
которой становилась по своимъ послфдстямъ роковой 
для нея, для него же она оказалась только утомительной 

обузой. | 
Лакей обогнулъ, обошедши позади столиковъ, ре-. 
сторанный залъ, подошелъ вплотную къ креслу, въ 
которомъ неподвижно сидЪфлъ глубоко задумавшйся, 
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будто что-то упорно созерцавшй Павликъ, и, пере- 
гнувшись изъ за его плеча, проговориль вполголоса: 
— Васъ проситъ дама. Она ждетъ въ автомобилЪ. 


Павликъ медленно повернулъ голову въ сторону 
говорившаго: 

— Сейчасъ. 

Онъ о чемъ-то подумалъ и, съ неизм$ннымъ вы- 
раженемъ безразличя и апати на блЪфдномъ лицф, 
поднялся и, не спфша, направился позади ‘столиковъ 
къ тяжелой выходной стеклянной двери. У подъЗзда 
стоялъ автомобиль. Павликъ подошелъ. | 

— Я за тобой. Уже двЪнадцать часовъ. — Въ от- 
крытую дверцу высунулась нарядная женщина въ до- 
рогихъ мЪхахъ. Она была красива, съ тонкимъ про- 
филемъ, большимъ характернымъ ртомъ и сфрыми, 
казавшимися совсЪмъ темными, глазами. Изъ подъ м$- 
ховой шляпы падали на уши пепельнаго цвЪФта завитки. 
Она говорила по нфмецки, сильно картавя. Протянутая. 
Павлику рука безъ перчатки была очень бЪла, н-жной 
формы, съ крупнымъ бриллантомъ на безымянномъ 
пальцъ. | оо 
— Сегодня мн трудно освободиться, — отвфтиль 
Павликъ, цфлуя протянутую руку. | 

— Прошу тебя освободись. Мужъ вернется домой 
очень поздно, и часа два‘ я могу быть съ тобой. \Я 
нарочно УуЗхала съ вечера рераньше. В%дь, ты мн 
обЪщалъ.... Мы сговорилй.ъ. 

_ — РазвЪ мы сговорились на сегодня? 

°— Конечно. Какъ ты сталъ забывчивъ! 

— Мн нездоровится.... — вяло проговориль 
`Павликъ, зябко поводя плечами. 
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— Что съ тобой? Зачфмъ же ты выбфгаешь безъ 
пальто и шапки? Сегодня такъ вфтренно. Милый, не 
раздумывай такъ долго: пофдемъ къ тебЪ. — Она обЪ- 
ими руками сжала его руку. — Мн надо многое раз- 
сказать тебЪ... | 

'`_ Хорошю. Обожди минуту. — Онъ оставилъ ее 
и черезъ нФсколько минутъ вернулся въ пальто и шапк$. 

Указавъ шофферу адресъ, онъ сЪлъ въ автомобиль. 

Отворивъ входную дверь своимъ ключемъ, осто- 
рожно, чтобы не шумЪть, пройдя по темному корри- 
дору, Павликъ, держа Грету Меснаръ за руку, прошелъ 
съ нею въ свою хорошо обставленную комнату, повер- 
нуль въ двери ключъ и зажегь электрическую, подъ 
голубымъ обажуромъ, лампу. Грета Меснаръ сбросила 
мЪфховое пальто и, снявъ шляпу, передъ зеркаломъ оп- 
равила прическу. Въ черномъ полуоткрытомъ плать$, | 
съ крупными бриллантами въ ушахъ и на груди, она 
была красива замфтной породистой красотой. Венгерка | 
по происхожденно, замужемъ за нфмцемъ — виднымъ 
общественнымъ дЪфятелемъ, она привыкла къ поклоне- 
ню. и первый разъ въ жизни чувствовала себя порабо- 
щенной. — | 

Оглядфвъ хорошо знакомую, милую для нея ком- 
нату, она сФла на диванъ, слЪдя за каждымъ движе- 
немъ Павлика. Онъ подошелъ къ письменному столу, 
прочелъ полученную въ его отсутств!и открытку, про- 
шелъ къ стоявшему поллЪф дивана креслу, устало опу- 
стился на него, закрылъ глаза и провелъ рукой по во- 
лосамъ. 


— Усталъ я, да и нездоровится мнЪ что-то. 
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— Милый, эта ресторанная жизнь безъ отдыха. 
каждую ночь. истреплетъ твои нервы. Долго ли это 
_такъ будеть продолжаться? — грустно произнесла Гре- 
‘та Меснаръ, придвигаясь къ нему и ‚ притягивая его къ 

себъ. | 
_—  Онъ молча, безразлично пожалъ плечами. НЬ- 
сколько минутъ оба молчали. а 

— Ты сегодня меня любишь меньше... Отчего? 

— Не знаю. | 

Она вздрогнула: ие 9 | | 

 — Значитъ, я угадала‹ Пауль, прошу тебя, скажи _ 
_мнЪ, что съ тобой? Ты_изм$нился ко мн%, я это ясно | 
„вижу. МнЪ кажется, что ты теперь не такъ охотно 
встр$чаешься со мной. Отчего это? 

— Грета, я усталъь жить. | и ыы 

`—_ Ты ЖИТЬ усталъ? Такой молодой?! Впрочемь, ` 
_ конечно, эта жизнь не для тебя, я понимаю, но..; Е 
‚ за что же ты ко мнВ измнился? 

_ — Ахъ, не знаю, не знаю..., Не спрашивай. 

Опечаленная, она положила голову ему на плечо: 

— А явесь день только о тебф думаю. Людвигь. 
сталъ раздражителенъ, такъ какъ замфчаетъ перем$ну. 
во мнъЪ и, можетъ быть, подозрфваетъ, что съ МОиМЪ. 
р что -то случилось. Я избЪгаю быть съ нимъ_ 
наедин®..,. Пауль, я такъ люблю тебя, я готова для 
тебя на все, 

— Грета, мнЪ ничего не надо. 

— И меня не надо? |. | 
Онъ промолчалъ. Она быстро сняла голову съ его. 
“плеча и испуганными глазами посмотрЪла ему въ лицо; 
_—Ты : разлюбиль. меня? | 
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” ` = Грета, не надо ничего говорить. Слова не. 
_ нужны. Жизнь сильнфе словъ: она все покажетъ. | 
— Да, да.... ты разлюбилъ меня.... Она опять 
_ склонила голову и затихла. Павликъ продолжаль си-. 
_ ДЬтЬ съ закрытыми глазами. Кругомъ стояла полная’ 
тишина, нарушаемая рЪдкими ДОНОСИВШИМИСЯ СЪ улицы 
. звонками‘ послёднихь трамваевъ. 
|  — Ты хочешь бросить ‘меня? Скажи откровенно, 
- _— ШЮПОТОМЪ, не поднимая головы, спросила она. 

_ — Грета, не надо. драмъ. Я цфню твои чувства и 
никогда не перестану относиться къ тебЪ такъ, какъ 
`. отношусь сейчасъ, то есть съ глубокой благодарностью. | 
| Она тихо, горько разсиЪялась: 

_— Сь благодарностью? |.... Оставь, Пауль, под- 
_ бирать слова. МнЪ нужна а а не благодарность. 
Грета. _Меснаръ, закусивъ НИЖНЮЮ губу, сжала до 
боли пальцы рукъ. | 

 — Ахъ, Пауль, клянусь теб, я чувствовала съ пер- | 
выхъ же дней нашей встрЪчи, что эта любовь принесеть | 

мн много горя. Я не ошиблась. 

— Прости меня, Грета, я виноватъ передъ тобой 
`ВЪ томъ, что даль волю твоему В Я этого не 
 долженъ быть ‚дФлать. 

— Поздно теперь, поздно! 

— Грета, попробуемъ. быть сердечными друзьями. 
И пожалземъ другъ друга: я тоже страдаю. | 

— Ты. ‘страдаешь. потому, что уже не любишь меня? 

— Да, и потому. — Произнеся эти слова, Павликъ. 
‘сейчасъ же вознегодовалъ на себя за ложь, такъ какъ 
причиной его страдая р только Анна. 
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— А еще почему? — Грета Меснаръ почувствовала, 
какъ сердце ея билось часто и тревожно. 

— Грета, оставимъ это. Не надо словъ. Не всяюя 
переживания души и сердца выливаются въ словахъ. 
Къ тому же, право, я не въ состоянии сейчасъ прика- 
саться къ наболЪвшему сердцу. | 

— Да, Пауль, не надо больше словъ. Ты уже все 
сказалъ. Помнишь, я’ говорила тебЪ при первой 
встрЪчЪ, что я не признаю драмъ. И это вфрно. Не 
бойся, драмъ не будетъ. 

Грета Меснаръ поднялась съ дивана. Она чувст- 
вовала нервный ознобъ. 
| Павликъ открылъ глаза: она стояла въ полуоборотъ 
къ нему, нарядная, хорошо сложенная, со вс$мъ оба- 
янемъ красоты и женственности, но все въ ней было 
ему чуждо и ненужно. 

— Проводи меня до автомобиля, — не глядя на него, 
она надЪла шляпу. Павликъ гсталъ. Ему стало ее жаль. 

— Грета, ты хочешь уфхать, унеся съ собой нехо- 
рошее ко мнЪ чувство? Прости меня. 

— Теперь я скажу: не надо словъ. — Она горько 
усм$хнулась и протянула руку кь шубкЪ. Павликъ 
подалъ ей. Ему было неловко, но онъ не находилъ 
словъ. Молча они вышли на улицу. Автомобиль слу- 
чайно оказался въ двухъ шагахъ. Когда она садилась 
въ него, онъ крфпко пожалъ ей руку, но она не отвЪ- 
тила на его пожат!е и узхала, не проронивъ больше ни 
слова. 

На слЪдующий день Павликъ долженъ былъ остаться 
въ постели, такт какъ у него была сильно повышенная 
температура и нестерримая головная боль.  Утромъ 
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квартирная хозяйка сообщила ему, что уже дважды 
былъ телефонъ отъ госпожи Меснаръ, просившей его 
къ аппарату, какъ только онъ встанетъ.` Павликъ про- 
силъ передать ей, что онъ боленъ. Черезъ часа два 
дверь его комнаты открылась, и вошла Грета Меснаръ 
съ букетомъ розъ. 

— Я пришла къ тебЪ какъ другъ, и буду сидЪть 
подлф тебя какъ сестра милосердя. Сейчасъ пр!Вдетъ . 
докторъ. | | | 

Она сЪла подлЪ него, полная заботы и любви. 
Когда къ семи часамъ вечера она, нфжно поцфловавъ 
его въ лобъ, уфхала, онъ почувствоваль облегчеше: 
‘она мъшала ему думать объ АннЪ. 


ХУ. 


Павликъ нфсколько дней пролежалъ въ кровати и 
вставъ почувствоваль себя надломленнымъ: отъ Анны 
писемъ не было. Онъ рисовалъ себЪ картины ея сви- 
данй въ Мюнхенф съ Поляновымъ, которыя, можетъ 
быть, окончились иначе, чфмъ онъ ей предсказывалъ. 
При этой мысли унего болфзненно сжималось сердце: 
онъ проклиналъ разстоян!е, раздБлявшее ихъ и недо- 
пускавшее возможности броситься къ ней, чтобы ра- 
столковать, что никогда сердце Полянова не сможетъ 
быть опаляемо такой страстной любовью, какой полонъ 
къ ней онъ. Невозможность эта и полная неизвЪст- 
ность приводили его въ состояе полной подавлен- 
НОСТИ. 
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Грета Меснаръ, каждый день во время его болЪзни 
проводившая у него по н$®сколько часовъ, съ тоскую- 
щимъ взглядомъ наблюдала, какъ безразличнЪе и хо- 
лоднфе становился онъ. Въ свой послфднй пр!Ъздъ, 
сидя у его кровати, она посл долгаго унылаго молча- 
ня, спросила: 

— Пауль, ты совсфмъ разлюбилъ меня? 

— Да, я не люблю тебя, — проговорилъ онъ мед- 
ленно и отчетливо. в 

— Почему? — съ трудомъ произнесла Грета т 
наръ. 

— Потому что я любиль и люблю другую. Я на- 
ДЪялся забыть ее въ твоихъ объятяхъ. Ничего не 
вышло. р 

Грета Меснаръ молча, не прощаясь, вышла изъ ком- 
наты и больше не возвращалась. № 

Выздоровфвъ, Павликъ навЪфщалъ Екатерину `Ни: 
китишну чаще обыкновеннаго, надфясь отъ нея узнать 
что-нибудь объ АннЪф, но и тамъ ничего не было из- 
въстно. Прошло недфли двф, когда неожиданно въ 
тоскливое, туманное утро раздался звонокъ по теле- 
фону, и вслЪдъ за тфмъ Павликъ услышалъ пфвучй 
голосъ, отъ котораго ему бросилась въ голову струя 
горячей крови, и сердце учащенно забилось: говорила 
Анна. 

— Павликъ, я прЪхала сегодня утромъ. Очень 
_ Устала и ложусь спать, Вечеромъ жду васъ къ себъ. 

’ —_ Милая, отчего вы не писали? Я истерзался. 
— Не писала, чтобы многое понять, 
— Это было для ме’. ужасно!.... 
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— Ну, ничего. Вотъ я ни и мы поговоримъ 
обо всемъ 
_  —_ Анни, вы мнЪ не скажете ничего неприятнаго?. 

Она разсмФялась: 

— Скажите, какой несчастненьюй! 

Оть этого. см$ха, бодраго ‘и звонкаго,отъ шутливо 
сказаннаго слова Павлику сразу стало легко и радостно, 
какъь будто бы она пообфщала ему счасте. Передъ 
нимъ мелькнуль ея образъ, со`смфющимися глазами 
и влажнымъ алымъ ртомъ, который Шебаревъ называлъ 
развратнымъ. Въ тоскливо-туманное утро откуда-то 
брызнули алые лучи горячаго солнца и ослЪфпили его. 
Жизнь показалась ему опять прекрасной. | 

Анна разбирала кардонку съ кружевами, шарфами 
и лентами, когда онъ постучался въ ея дверь. Она 
обернулась къ нему, и онъ, стоя на порог, почувство- 
валъ, что задыхается отъ счаст!я снова видЪть ее.. Она 
° была въ легкомъ пенюарЪ сиреневаго цвфта, съ широ- 
кими какъ крылья, отдфланными кружевами, рукавами 
и обнаженной шеей. Улыбаясь, она протянула ему руку: 

— Ну, здравствуйте, несчастненьюйй. 

Никогда она не казалась ему такой очаровательной. 
какъ въ этотъ мигъ. 

— Боже мой, какъ я стосковался по васъ! — Онъ 
‘схватиль ея руку и сталъ покрывать быстрыми по- 
цФлуями. 

— Тише, Павликъ, тише, — смФялась она корот- 
кимъ смЪшкомъ. Павликъ не замЪчалъ, что въ этомъ 
смЪшк$ звучали нервныя нотки. Анна въ первый разъ. 
Видфла его въ такомъ возбужденномъ состоянии. Когда 
онъ поднялъ голову, она, переставъ смФяться, пытли- 
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во посмотрЪла на него: у него было лицо, какого она 
еще не знала. За два мЪсяца разлуки въ немъ произо- 
шла какая-то перемЪна: появилось что-то опредфленное, 
значительное. 

_— Я была днемъ у тети Кэтъ. Она говорила, что 
вы теперь возитесь съ какимъ-то рестораномъ и ‘стали 
очень богаты. Это и видно: вы одЪты какъ элегантный 
парижанинъ. — Она опять разсм$ялась. 

— Анни, ради Бога, оставьте все это. МнЪ нужно 
сейчасы, ‚сю секунду знать, гдЪ Поляновъ, и что вы 
съ нимъ р$Ъшили. 

— Поляновъ сейчасъ въ Сербии, И СЪ НИМЪ Я НИ- 
чего новаго не рЪшала. | 

— Онъ пр!Бзжалъ въ Мюнхенъ? 

— Къ сожалЪн!ю, нЪтЪ. 

— Вы любите его, Анни?.. НЪтъ, это невозможно! 
Вы должны любить меня. | 

— Я люблю васъ, Павликъ. 

— Но кого же изъ насъ двоихъ: его или меня? 

— И его, и васъ, но только совсфмъ разнымъ чув- 
СТВОМЪ. | 

— Не тратьте чувства вашего на Полянова: тамъ 
ничего нЪтъ и не будетъ, вфрьте мнЪ. 

— Я ничего не ищу, увЪряю васъ. Чувство мое 
къ Полянову внЪ всякихъ колебан!й окружающихъ меня 
волнъ жизни. Оно хранится въ сердцЪ, какъ герме- 
тически закупоренный ароматъ. 

— Зачфмъ, зачфмъ? Ему это не нужно! ь 

— Это нужно мнЪ, потому что это красиво. По- 
ляновъ единственный въ м!1` человЪкъ, сумЪвший вну- 
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шить мнЪф такое абсолютно красивое въ своей чистотЪ 
чувство. | 

— Если бы Поляновъ васъ любилъ по настоящему, 
то чувство ваше было бы сильнЪе, а потому и краси- 
вфе. Все это какая-то идилля, что-то мертворожден-_ 
ное. Ну, да Богь съ нимъ! Я не о томъ пришелъ 
говорить. Вы знаете, какого отвЪта я жду оть’ васъ. 

Анна стояла спиной къ письменному столу, опи- 
раясь о его края обЪими ладонями. Падавиий сверху, 
смягченный шелковымъ, розовымъ абажуромъ, электри- 
ческый свЪфть выдФфляль ея гибкую, казавшуюся въ 
легкомъ шелку воздушной, фигуру; каре — пивные 
глаза излучали мягюй свЪтъ; рыжевато-свЪтлые волоса 
оттфняли бЪлизну кожи. Павликъ, сидЪвШЙ подлЪ, 
съ возбужденнымъ и строгимъ лицомъ быль красивъ, 
и Анни впервые отмЪтила, что его красота притяга- 
тельна. Взглянувъ передъ собой, она увидЪла въ широ- 
комъ зеркалЪ его и свое отражене на фонЪ розово- 
матоваго освёщеня. Въ одно мгновене она почув- 
ствовала внЪшнюю и внутреннюю красоту положения 
и тотчасъ же реальная жизнь отошла въ сторону: ей ` 
показалось, что она на сценЪ, что весь нервный подъ- 
емъ его и ея долженъ вылиться въ красивыхъ моно- 
логахъ передъ публикой, сидящей тамъ, за какой-то 
невидимой рампой. Знакомый холодокъ пробЪжалъ отъ 
волосъ по затылку и по спин$. Глаза ея расширились, 
въ лицЪ что-то дрогнуло. Проснулась артистка, влюб- 
ленная въ красоту позъ, положен! и настроенй. Спу- 
тались концы двухъ клубковъ: жизненнаго и фанта- 
стическаго. Творчество влилось въ жизнь, жизнь впле-. 
лась въ узоръ фантазий. 
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— Павликъ, я постараюсь объяснить вамъ все, что. 
я сейчасъ чувствую, — заговорила она тёмъ МЯГКИМЪ. 
пЪвучимъ голосомъ, который, звуча со сцены, волно- 
валъ толпу. — Мысль о томъ, что въ глубин сердца 
‚я бережно таю чувство къ Полянову, окутанное ‘неяс- 
ными мечтанями, мЬшаетъь мнЪ перейти мостъ, отд$- 
ляющИ васъ. МнЪ кажется, что’ идя нара къ 
вамъ, я нарушу гармонию, что я.... 

Она не ‚договорила. Павликъ_ стремительно под- 
нялся со своего мЪста и подошелъ ‘къ АннЪ Почти 
вплотную: 

— Вы смЪетесь надо мной?! - — Въ и его, всегда 
спокойномъ и неподвижномъ, появилось выражене 
сдерживаемаго гн$ва. 

— Н»ёть, я говорю серюзно. ` 

— Чтобы не нарушить какую-то, вами самой смутно 
понимаемую отвлеченную гармоню, вы жертвуете на- 
_стоящимъ чувствомъ человфка, мучительно любящаго 
васъ?! Во имя фантази вы жертвуете счастемъ?! Гд_ 
логика? Я спрашиваю васъ, Анни, гдЪ тутъ логика?! 

— Дологики мнф нФтъ дБла!--пожала она плечами. 

— Дфла нЪтъ?... вамъ дла нЪтъ?! — глухо, съ 
разстановкой произнесъ онъ, и вдругъ что-то въ немъ 
сорвалось, помчалось, захватило всю его волю и всего 
его: не помня себя, не сознавая своихъ поступковъ, онъ 
схватилъ Анну за плечи, рванулъ къ себф, крфпка, об- 
нялъ. и приникъ губами къ ея алымъ губамъ. Она 
не успЪла проронить ни одного звука. Въ крфпкихъ 
стальныхъ рукахъ, державшихъ ее, не было возможно-_ 
сти сопротивляться, да и не надо было: сила порыва, 
охватившаго Павлика, передалась ей, какъ только его 
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губы коснулись ея губъ. Что-то сорвалось и въ ней, 
подхватило ея волю и понесло. .... Е. 

— Люблю... люблю... одну тебя люблю... до 
безумя люблю... — шепталъ Павликъ, прерывая по- 
цфлуи. — Скажи, скажи, что любишь.... | 

Анна молчала, закрывъ глаза и тяжело переводя 
дыхан!е. Наконець, онъ опомнился и съ блЪфднымъ, 
будто безумнымъ лицемъ, отошелъ отъ нее. Она про- 


‘вела обфими ладонями по измфнившемуся лицу, ша- 


_ таясь подошла къ креслу и опустилась въ него. Мол- 


чан!е длилось долго. Павликъ сфлъ на диванъ въ дру- 
гомъ конц комнаты. . 
° __ Анни, умоляю васъ... Вы ‘любите меня ?... 
— Не знаю, — чуть слышно раздался отвЪтъ. 
Онъ повалился ничкомъ на диванъ и истерично 
зарыдалъ. Его тфло вздрагивало и билось въ при- 
падкЪ нестерпимой сердечной боли. При первомъ же 
звукЪ этого глухого, полнаго отчаяя и горя рыдания, 
Анна вздрогнула и повернула лицо въ сторону Пав- 
лика; затЪмъ она стремительно поднялась, подбЪжала 
къ нему, опустилась на колфни и положила руки на 
его голову и плечи: 

— Павликъ!... Павликъ!... Я р Любишь? Такъ 


СИЛЬНО любишь? . 


Она старалась обЪими руками ак къ . себЪ 


‚его мокрое отъ слезъ лицо. 


Онъ продолжалъ рыдать. . 

‚— Ну скажи мнЪ: ты такъ сильно любишь меня? 
° — Умру, если оттолкнешь, — простоналъ онъ. 

‚Анна охватила руками его шею: 

—- Не оттолкну. Я остаюсь съ тобой..... 
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Счасте Павлика было неизмЪримо. Подъ холоднымъ 
сфрымъ небомъ наступающей зимы онъ видфлъ голу- 
быя небеса весеннихъ зорь съ робкой соловьиной пЪс- 
ней, съ ароматами лопающихся зеленоватыхъ почекъ 
_и распускающагося узорнаго листа папоротника. Но 
и въ этихь весеннихъ небесахъ проносились грозы, 
и Павлику часто приходилось страдать. 


— ВЪнчаться? Зачфмъ это?! МнЪ не двадцать 
лЪтъ; я могу любить тебя и безъ вфнчан!я, — заявила 
Анна. —- 


— Я люблю тебя, Анни, навсегда. МнЪ нуженъ съ 
тобою бракъ, а не связь, — болЪзненно сдвигая брови, 
доказывалъ Павликъ. 


— Въ любви я хочу тайны. 

— Мы повфнчаемся, уфдемъ подальше и никому 
не скажемъ о томъ, что любимъ другъ друга, — улы- 
бался онъ. 

— Этого не скроешь. 


— Въ такомъ случаф, какая же разница? Тебъ 
не нравится слово бракъ или ты боишься потерять 
свою свободу? 


— И то, и другое. 
194 


— Анни, будемъ ли мы обвфичаны или нЪтъ, все 
равно твоя свобода потеряна, потому что, полюбивъ 
въ первый разъ, я узналъ впервые, что я ревнивт. 


— О, Павликъ, это ужасно! Ты забываешь, что 
я артистка, что у меня есть имя, и что сцену я люблю 
также какъ и тебя. | 

Ему показалось, что кто-то` изо всфхъ силъ толк- 
нуль его въ грудь. Онъ поблфднЪлъ, отвернулся и 
ничего не отвЪтилъ. 

_ Настойчивое желане Павлика, наконецъ добивша- 
гося долгими увфщеванями согласмя Анны на бракъ, 
объявить объ этомъ близкимъ роднымъ и друзьямъ, 
опять встрЪтило съ ея стороны сопротивлене. Она 
упросила еще на нфкоторое время сохранить ихъ на- 
мъреня и ихъ любовь въ тайнф даже отъ Екатерины 
Никитишны, пока она окончательно освоится съ мыслью 
о близкомъ будущемъ, которое измФнитъ ея жизнь. Пав- 
ликъ согласился, но страдалъ: ему казалось, что Анна 
боится взорвать за собою послфднйй мостъ, соединяю- 
ЦИЙ настоящее съ ея прошлымъ, о которомъ она не 
говорила, но онъ отгадывалъ. Всего же больнЪфе его 
тревожила мысль о ПоляновЪ: Анна продолжала съ 
нимъ переписку, и Павлику казалось, что она ждетъ еще 
чего-то, что можеть наложить тфнь на его счасте. Въ 
то же время онъ видФлъ, что она заражается его мощ- 
_` НЫМЪ `чувствомъ и начинаетъ отвфчать ему горячими 
_ порывами нЪжности. 

Анна должна была играть. Репетищи и повторене 
роли на нЪсколько дней оторвали ее отъ обычныхъ 
‚каждодневныхъ свиданй съ нимъ. Павликъ ИСПЫТЫ- 
валъ боль, видя, что она отдалилась въ сферу театраль- 
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ныхъ подмостковъ, которыя стали ему съ этихъ дней 
ненавистны. Когда онъ просилъ у нея разрЪшеня со- 
провождать ее на репетищи, она отговаривалась тЪмЪ, 
что его присутстве будетъ отвлекать ее, будетъ мЪ- 
шать сосредоточиться. За цфлую недфлю онъ видЪлЪ 
ее урывками не боле двухъ-трехъ разъ и сколько ни 
звонилъ по телефону — не заставалъ. НаканунЪ спек- 
такля онъ пр!Вхалъ къ ней вечеромъ, надЪясь провести 
нЪфсколько часовъ, но она сказалась очень утомленной 
и просила его уЪхать рано, такъ какъ предстоящий 
- спектакль волновалъ ее и требовалъ полнаго отдыха 
и силъ. Павликъ уфхалъ раздраженнымъ, ненавидя- 
ЩИМЪ сцену и все, что соприкасалось съ этимъ м!ромъ, 
отвлекавшимъ отъ него любимую женщину и окружав- 
шимъ какими-то тфнями ея прошлое, которое онъ бо- 
ялся знать. 


Павликъ сидфль въ первомъ ряду креселъ, ловя 
каждое движене, каждый взглядъ Анны, такой ему 
близкой и въ то же время такой далекой подъ гримомъ, 
съ черными бровями, въ прическЪ, мфнявшей лицо. Она 
говорила волнующ!я слова актеру, державшему обЪ ея 
руки и смотрЪвшему на нее горячимъ взглядомъ. Онъ 
ненавидфлъ этого актера и за этотъ взглядъ, и за то, 
что онъ сжималъ въ своихъ рукахъ ея руки. — 


Во время антракта онъ пошелъ къ ней. Дверь въ 
ея уборную была полуоткрыта. Онъ вошелъ и уви- 
ДБЛЪ, что она, съ распущенными волосами, въ томъ 
самомъ сиреневомъ пенюарЪ,который былъ на ней въ 
` незабываемый для него вечеръ ихъ объяснен!я, съ за- 
кинутыми рукавами, обнажавшими до плечъ ея руки, 
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что-то возбужденно говорила ненавистному для него 
актеру. 

— Не мЫшай, не мБшай, — замахала она ему ру- 
ками. — Мы повторяемъ роль; ради Бога уходи.... 

Кровь бросилась ему въ голову. Онъ готовъ былъ 
на какой угодно грубый поступокъ. 

— Уходи же, ты м+фшаешь, — повторила Анна, и 
онъ, едва побЪждая гнфвъ, ушелъ. | 

Всю ночь онъ не спалъ, обдумывая, что надо ему 
предпринять, чтобы оберечь свое счасте. Для него 
стало ясно, что видфть Анну на сценЪ, знать, что ея 
жизнь включаетъ въ себя нЪчто ненавистное и чуждое 
для него, равносильно тому, какъ если бы кто-нибудь 
не переставая нашептывалъ ему или рисовалъ передъ 
нимъ картины того ея прошлаго, о которомъ онъ не 
хотЪлъ знать. Съ тфхъ поръ, какъ онъ полюбилъ ее, 
у него на многое открылись глаза: онъ понялъ, что 'Анна 
внушала сильныя чувства, что ея вниман!я добивались, 
что она привыкла къ легкимъ побЪдамъ. ПослЪ безсон- 
ной ночи онъ почувствовалъ себя разбитымъ отъ того, 
что не пришелъ ни къ какому окончательному рЬшеню. 

Спектакли участились, и каждый разъ онъ чув- 
ствовалъ, какъ въ немъ сильнфе назрЪвалъ глухой про- 
тестъ. Однако онъ сдерживался, и Анна ничего не за- 
мЪчала. 
_ Былъ послЪдый спектакль распадающейся труппы. 
Анна имфла болышой успЪхъ. ПослЪ окончан!я, какъ 
это всегда бывало, она отправила Марфу Степановну 
къ себЪ домой съ кардонками и букетами полученныхъ 
цвЪтовъ, сама же, уже одфтая, стояла въ корридорЪ 
подлЪ уборной, разговаривая съ артистами. 
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— Я не могу съ тобой Ъхать, — подошла она къ 
Павлику, завидя его въ конц корридора. —Я Ъду ужи- 
нать съ небольшой компаней артистовъ и къ нимъ*при- 
соединяются двое изъ моихъ всегдашнихъ . поклонни- 
КОВЪ. о 
Павликь измфнился въ ЛиЦцЪ: | 

— Пожалуйста, Анни, откажись. МнЪ это очень 
неприятно. | | 

— Невозможно. Ужинъ затфянъ для меня. Я об$- 
щала, я не могу отказаться. Если хочешь, я тебя пред- 
ставлю, и ты можешь Фхать съ нами, только...,..— она 
лукаво улыбнулась, — надо быть паинькой и не мфшать 
моимъ поклонникамъ и моимъ товарицамъ выражать.... 

— Я не слушаю, Анни, довольно! Я не поЗду. 

— Ну, какъ хочешь, а я должна Ъхать. 

— Анни, пожалуйста!.... 

— Н$фть, милый, это никакъ невозможно. 

Онъ круто повернулся и ушелъ. Анна досадливо 
пожала плечами. Она была огорчена, что невольно до- 
ставила ему непраятность, но не пофхать — было бы 
обидой для тЪхъ, кто ее ожидалъ. За ужиномъ ея до- 
сада прошла. Она поздно вернулась домой, счастливая 
успЪхами' на подмосткахъ и въ жизни. 

Опять Павликъ провелъ безсонную ночь, но на 
этотъ разъ въ немъ окрфпло рЪшене заставить Анну 
отказаться отъ сцены. Онъ понималъ, что сила его 
любви была такова, что вЪчное присутстве подлФ нее 
постороннихъ мужчинъ въ атмосферЪ, изъ которой онъ 
исключался, должно было привести къ. трагическому 
краху. Посколько до сихъ поръ онъ былъ безразли- 
ченъ къ личной жизни женщинъ, съ которыми мимо- 
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летно сталкивался, постольку теперь онъ оказался не. 
терпимъ: Анна со всфмъ ея внутреннимъ и внфшнимъ 
м!ромъ должна была принадлежать только ему одному, 
иначе онъ допустить не могъ. 


Всякое ршене, къ которому онъ, долго о 
вая, приходилъ, вклинивалось въ его мозгъ и измЪнить 
_ его было невозможно. Идя къ АннЪ съ этимъ рЪше- 
н!емъ, онъ съ ужасомъ думалъ о томъ, что можеть про- 
изойти, если она окажется непреклонной. 

— Я тебя, Павликъ, съ такимъ нетерпЪъшемъ жду, 
— проговорила она; едва онъ переступилъ порогъ ея 
комнаты. — Черезъ полъ часа мн$ надо уйти. Вчера 
мы разстались съ тобой чуть-чуть недовольные другъ 
другомъ и мн было бы грустно уйти, не повидавъ 
тебя сегодня. 

— Куда уйти? ь 

— Поляновъ пр!Ъхалъ: мы сговорились по теле- 
фону. _ | | 

— Опять Поляновъ? | — Павликъ пристально по- 
смотрфлъ на Анну и измфнился въ лицф. 

— Отчего: опять? Ты жезнаешь, что Поляновуъ..... 

„— Да, я все это знаю, — нетерп5ливо  прервалъ 
онъ, продолжая смотрЪть на нее, будто силясь прочесть 
то, что таилось въ ея мозгу и сердцЪ, силясь отгадать 
близюй неминуемый рёшающий отвЪтъ на то, съ чфмъ 
онъ пришелъ къ ней. 

— Присядь, Анни, и внимательно выслушай меня. 
Я пришелъ сказать тебЪ, слЪдующее: я люблю тебя аб- 
солютной любовью, и сила моей любви къ тебЪ такова, 
что я не могу мириться съ мыслю, что ты дФфлишься 
между мной и чуждой для меня атмосферой. подмост- 
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ковъ. Если бы’ у меня были сценическя способности, 
то я бы пошелъ на сцену ради того, чтобы тамъ быть. 
съ тобой. Этихъ способностей у меня н$тЪъ, а потому 
ты должна уйти изъ чуждой мнЪ атмосферы. 

— Что ты сказалъ?! Бросить сцену?! 

— Да. | 

— Павликъ, опомнись! |! Это невозможно! 

— Для меня еще болЪе невозможно допускать бли- 
зость къ тебЪ мужчинъ хотя бы на подмосткахъ, хотя 
бы въ артистической уборной. Я ненавижу этотъ м1ръ. 
Илия тебя вырву изъ него, или.... : 

— Ну, продолжай, договаривай. 

— Или ты меня недостаточно любишь. Тогда 
лучше смерть, чБмъ вЪчныя муки. 

— Это все изъ за вчерашняго ужина? 

— Вчерашн!й спектакль былъ послфдней каплей. 
Я страдаю все время. Которую ночь я не сплю, напря- 
женно обдумывая, заглядывая въ будущее. Въ эту 
НОЧЬ Я ПОНЯЛЪ, Что лучше храбро идти на смерть, чфмъ 
медленно умирать въ безконечныхъ мукахъ. 

Анна молчала. Павликъ сидЪЛъ на диван, опу- 
стивЪ на руки голову. Ему казалось, что омъ стоитъ 
надъ пропастью, въ которую вотъ-вотъ его столкнетъ 
чья-то страшная рука. . ‚о 

— Послушай, ООО Анна, садясь 
рядомъ съ нимъ и кладя ему на плечо руку. — Тебя 
взвинтила моя вчерашняя пофздка въ ресторанъ, но ты 
долженъ понять, что все это происходитъ отъ нашей 
ненормальной эмигрантской жизни, лишающей насъ 
возможности принимать у себя въ комнатахъ пансю- 
новъ или въ комнатахъ частныхъ семей. Въ прежнее 
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время я приглашала бы къ себЪ; теперь же всЪ мы, 
. по неволЪ, Ъздимъ по ресторанамъ; надо на это смот- 
рЪть проще. 

— Я не ребенокъ, Анни, я долго и много думалъ 
и разубЪдить меня никто не сможетъ. Если ты любишь 
меня, то ты уйдешь съ подмостковъ, чтобы замкнуться 
только въ атмосфер моей абсолютной любви. Ты ви- 
дишь сама въ какомъ теперь нищенскомъ положени 
сценическое искусство; что можетъ оно дать тебЪ въ 
смысл$ духовнаго удовлетвореня? Ничтожныя крохи! 
Я же даю тебф мою громадную любовь. Если бы ты 
была м!ровой величиной, я бы не посмфлъ требовать 
этой жертвы, такъ какъ зналъ бы, что всф страны 
свЪта для тебя открыты, и ты, прогнавъ меня, найдешь 
счаст!е славы повсюду. Этого нётъ. Прогнавъ меня, 
ты должна будешь ждать счастя славы въ далекомъ, 
туманномъ будущемъ, довольствуясь въ настоящемъ 
крохами искусства, которыя могутъ изсякнуть, если 
ничего не измфнится къ лучшему. Тогда ты все равно 
отойдешь отъ рампы. | 

— Можетъ быть въ твоихъ словахъ есть доля 
правды, но я до такой степени поражена неожиданно- 
стью твоего требован!я, что не нахожу отвфта. — Она 
поднялась. — МнЪ пора уходить. 

— Какъ ты могла назначить Полянову свидане, 
любя меня? РазвЪ ты не понимаешь, что твои къ нему 
чувства, какого бы они ни были платоническаго харак- 
тера, обидны для моей любви?! 
| — Знаешь, Павликъ, я замЪчаю, что ревность на- 
чинаетъь тебя дЪлать деспотомъ, а я привыкла къ сво- 
бодъ. 
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— Въ любви неограниченной свободы быть не мо- 
жетъ. Прошу тебя не идти на это свидане и вообще 
отдалить Полянова. Напиши записку: я берусь до- 
ставить ему немедленно. Пусть придеть сюда завтра 
при мнЪф, и ты представишь ему меня какъ своего же- 
ниха. 

— Я сговорилась съ нимъ, — упрямо проговорила 
Анна, — и я пойду. 

Павлику показалось, что -полъ колыхнулся подъ 
его ногами. Сердце сжалось острой болью. Онъ оста- 
новилъ на АннЪ тяжелый пристальный взглядъ и взялъ 
шляпу, брошенную на стулъ. 

— Въ такомъ случаЪъ, я ухожу. 

— Не проводишь до трамвая? | 

— Лучше нфтъ. — Онъ поцфловаль ее въ голову 
и выщелъ. 

Анна почувствовала, что произошло нфчто значи- 
тельное и трудное. Она хотЪла вернуть Павлика, но въ 
ту же минуту раздумала, такъ какъ поняла, что у нее не 
будетъ никакихъ словъ и, вернувъ его, она только про- 
длитъ и усложнить настоящ тяжелый моментъ. 

Поляновъ ожидалъ ее, сидя за столикомъ того кафе, 
въ которомъ они встрЪчались каждый разъ, какъ онъ 
прЁзжалъ въ Берлинъ. Онъ былъ все тотъ же. Только” 
взглядъ выражалъ большую усталость души, и подлф 
глазъ увеличилась сЪть мелкихъ морщинокъ. Онъ за- 
держалъ въ своей рукЪ’ея тонкую руку: | 

`` Отчего вы не улыбаетесь? Я привыкъ васъ ви- 
дФть съ улыбкой на губахъ. Что съ вами? 

— Ничего сер1ознаго. Маленькая непраятность. 
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Анна, какъ ни старалась, весь вечеръ не могла стрях: 
нуть съ себя грустнаго чувства: передъ ней стоялъ Пав:. 
ликъ, съ устремленнымъ на нее тяжелымъ взглядомъ, 
котораго она у него до сихъ поръ не знала. Ей было 
жаль его; сер!ознаго значен!я его требованю уйти со 
сцены она не придавала, думая, что все окончится одни- 
ми разговорами. 

— Скажите мнЪ, Викторъ Николаевичъ, — прервавъ 
разговоръ на полусловЪ, обратилась Анна во время 
ужина, — какое чувство у васъ ко мн$? 

— Очень хорошее, сложное и далеко не ВН 

— Любовь? 

Онъ помолчалъ: | 

— Назовемъ это любовью. 

— А могли бы вы любить меня абсолютной любовью? 

- — НЪтъ, не могъ бы. 

— Почему? 

— Невозможность этого _лежить въ васъ, а не 
во мн. Я слишкомъ хорошо знаю женщину, а потому 
знаю и васъ, хотя, сознаюсь, узнать васъ трудно. Уз- 
навъ, я понялъ, что чувства ваши основаны.на узорахъ 
фантазий, поэтому вы не всегда любите самого человЪка, 
а того, котораго сами себЪф создали. Съ угасашемъ_ 
красокъ созданной фантаз!и, угасаеть и ваше чувство. 

— Слфдовательно, любить меня не стоитъ? 

— О, нЬтъ, очень стоитъ, но не иначе какъ для васъ 


самихъ, а не для себя. 
— Значитъ тотъ, кто полюбилъ бы меня абсолютной 


любов, проявитъ доказательства высшаго напряжения. 
чувства во имя меня, а не себя? | 
203 


— Непремфнно. Абсолютная любовь все пойметъ, 
проститъ и останется въ той же силф. 
— А ревность возможна при абсолютной любви? 


— Конечно. Полное отсутстве ревности перево- 
дитъ чувство изъ области половой въ область только 
сердечную, т. е. любовь по человфчеству. Эта форма 
любви очень высокаго качества, но въ ней не можетъ 
быть элементовъ страсти, потому не можетъ быть и 
ревности. | 

— Скажите мнЪ, вамъ ‘было бы неприятно, если бы я 
вамъ сказала, что я кого-нибудь люблю? 

— Я кь этому вполнЪ приготовленъ.. 

— Почему? —удивилась Анна. 

— Потому что фантазая не можетъ быть въ состо- 
ян неподвижности. Я видфлЪъ васъ на сценЪ, я на- 
блюдалъ вась въ жизни: на сцен$ вы творите жизнь. 
а въ жизни вы творите сцену. Я думаю, что тотъ, ко- 
тораго вы любили или любите фантазей, могъ бы за- 
крЪпить эту любовь за собой только при постоянной 
близости къ вамъ. . 

— А вы бы могли это сдфлать? 

Поляновъ задумался: 

— Раньше могъ бы, теперь боюсь, что нфтъ. МнЪ 
кажется, что краски уже потускнфли. Я правъ? 

— Не вполнЪ правы, — смущенно улыбнулась она 
и, помолчавъ, добавила: —краски эти не потускнЪютЪ 
никогда. | 

Она задумалась. Павликъ, потребовавший удален!я 
`Полянова съ ихъ пути, выдвинулъ въ большемъ рель- 
ефЪ всегда спокойную, сдержанную манеру отношений 
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Полянова, и Анна, въ эти минуты, глядя на него, по- 
няла, Что никогда его не отстранитъ. 

— Изъ масляныхъ онЪф обратились въ пастелевыя 
и въ этомъ видЪ, быть можетъ, рисунокъ сохранится 
надолго. — Поляновъ улыбнулся. — Что д$лать! С‘ез 
1а у1е!... — Онъ грустно покачалъ головой. | 

Анна ничего не сказала ему о своихъ чувствахъ 
къ Павлику, хотя чувствовала, что сказать надо. Она 
отложила это до слЪдующаго дня, пригласивъ его къ 
себЪ и имЪя въ виду позвать Павлика. = 

Съ утра она позвонила Павлику по телефону. Ей 
сказали, что онъ вышелъ. Она позвонила вторично. 
Сказали, что у него кто-то по дЪлу, и онъ не можеть 
подойти. Анна просила передать, что непремфнно 
ждетъ его вечеромъ. Она провела вечеръ съ Поляно- 
вымъ, тщетно поджидая Павлика. 

_ На другое утро она получила оть него письмо. 
поразившее ее категоричностью тона. Онъ писалъ, 
что не явится къ ней до т$хъ поръ, пока она не при- 
зоветъ его сама съ тЪмъ, чтобы сказать, что ея лю- 
бовь къ нему сильнфе любви къ подмосткамъ, которыя 
она ради него оставляетъ, и что она согласна оконча- 
тельно устранить Полянова, который нарушаетъ въ 
ихъ отношеняхъ полноту и цфльность гармонии. 

Прочтя это письмо, Анна схватилась за голову и 
застыла въ оцфпенфни. Ни на минуту она не пред- 
полагала, что эти услов1я были окр$пшимъ рЪъшенемъ, 
которое онъ поставитъ на карту своего счастия. Она 
была увЪфрена, что послЪ недолгой размолвки, ей уда- 
стся его успокоить, убЪдивъ, что сцена ей необходима 
какъ залогь душевнаго равновфся, что никакая любовь 
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не должна требовать непосильныхъ жертвъ, что отнять 
у нее любимое искусство значило бы то же, что У’ орла 
оторвать крылья. Чувство возмущен!я поднялось изъ 
глубины ея души. | | ря 

— Что такое Павликъ, — думала она — чтобы могъ 
такъ рьшительно требовать подобной жертвы?! Какъ 
можетъ онъ желать, чтобы, я оторвала часть моего я въ 
угоду ему?! Отказаться оть сцены, значитъ наполо- 

вину умеретъ, сдЪлаться ничёмъ. Ему мало моей гро-. 
_ мадной уступки — согласия на бракъ.... Бросить сцену... 
вышвырнуть изъ жизни Полянова!... За что? Зачфмъ? 
‘Абсолютная любовь любитъ во имя любимаго существа, 
а не для себя, — вспомнила она свой разговоръ съ 
Поляновымъ, — значить Павликъ любитъ во мнЪ себя. 
Потускнфютъ краски, какъ говоритъ Поляновъ, и ни- 
чего не останется отъ моей фантазши въ этой любви. 
А сцена не фантазя, сцена — это мое я.... 

_ Она долго и напряженно думала. Все быстрЪе 
неслись мысли, все сумрачнФе рисовались картины бу- 
дущаго безъ яркаго свЪтильника передъ алтаремъ ис- 
кусства. Павликъ началъ рисоваться ей эгоистичнымъ. 
деспотомъ безъ тонкихъ запросовъ. Рядомъ съ нимъ_ 
_ личность Полянова выступала все въ болфе и боле 
яркихъ краскахъ. 

Она поднялась съ кресла. Сердце ея учащенно 
билось, мозгь горфлъ. Мгновёйно принятое рЬшене 
требовало дЪйствя. -Она прошла къ телефонному аппа- 
рату и позвонила въ гостинницу, гдЪ остановился По- 
ляновЪ. Онъ оказался дома и черезъ нфсколько минутъ 
откликнулся. | 
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— Я васъ прошу немедленно ко мнЪ пруБхать.... 
немедленно, — задыхаясь отъ волнешя проговорила 
Анна -_ 
— Что-нибудь случилось? — съ тревогой спросилъ 
ОНЪ. | | 

— Да. м 

— До вечера отложить нельзя 

— Можно, но для меня очень трудно. 

’— Въ такомъ случаЪ, я немедленно пруду. 

— Благодарю васъ, я жду. 

Она. вернулась въ свою комнату. Волнеше наро- 
стало, а вмЪстЪ съ волнешемъ наростало что-то новое, 
красочное, что-то сильное, что стремилось вылиться 
изъ области мечтанй и воплотиться въ жизнь. Она 
еще разъ перечла письмо Павлика, скомкала и бросила. 

— Ну вотъ!... Что случилось? Вы улыбаетесь, но 
губы ваши дрожатъ, — говорилъ Поляновъ, внима- 
тельно глядя на ея возбужденное и взволнованное лицо. 

— Садитесь. Мы видфлись съ вами вчера, но съ. 
тЪхъ поръ во мнЪ многое измЪнилось. Сейчасъ я долж- 
на рфшить нфчто для меня очень важное. Вы будете 
отвфчать на мои вопросы только правду: Да? 

— Какъ и всегда. Вы начинаете заражать меня 
волнешемъ. МнЪ становится страшно, — улыбнулся 
Поляновъ. | 

Анна сфла противъ него и крфпко, нервно сжала 
на колфняхъ руки: 

— Когда вы уфзжаете въ Парижъ? 

— ВЪроятно, дня черезъ два-три. 

— Надолго? | 

‚ — Теперь, кажется, надолго. 
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-— Съ вами` тамъ есть кто-нибудь? 

— Нъть и.... не будетъ. | 

— Помните, почти годъ тому назадъ, когда вы 
также уфзжали въ Парижъ, я надфялась узхать вслЪдъ 
за вами, и вы этого хотфли. Хотите ли вы теперь, 
чтобы я пр1Ъхала и была тамъ съ вами? Правду, ради 
Бога, правду! 

— Конечно, хочу! 

— Но не на мЪфсяцъ или два, а надолго... На 
столько, насколько достанетъ любви моей и вашей. Быть 
можетъ и навсегда, я не знаю. | 

— Все, что вы меня сейчасъ спрашиваете — се- 
_р1юзно или только ваша фантаз!я? — лицо Полянова 
измЪнилось, улыбка исчезла, онъ пытливо и удивленно 
смотрЪлъ на нее. | 

— Очень, очень серюзно, Викторъ Николаевичъ. 
Фантаз!и тутъ нЪтъ. 

— Въ такомъ случаЪ, и я задамъ вамъ вопросъ: 
разв вы любите меня? 

— Я чувствую къ вамъ то, чего ни къ кому не 
чувствовала: что-то прекрасное, глубокое и чистое. % 
не знаю, какъ это чувство называется, но знаю, что 
оно никогда не угаснетъ. Это цвЪты, которые рас- 
цвЪли въ сердц$ моемъ съ нашей первой встрЪчи. 


Поляновъ молчалъ. Онъ провфрялъ себя, закрывъ 
глаза, прислушиваясь къ‘тому, что тгорилось въ немъ 
самомъ: изъ глубины сердца подымалась теплая, нЪж- 
‘ная волна. 


— А я думалъ, что цвЪты эти отцвфли и лепестки 
ихъ давно развфялись въ вихрф вашихъ жизненныхъ 
° СНОВЪ. 
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— Вы были всегда такъ строго сдержанны, Вик- 
торъ Николаевичъ, что я все глубже и глубже запря- 
тывала эти цвфты въ моемъ сердцЪ. 


— Я боялся довфриться вашимъ фантаз1ямъ. 

— Фантазямъ?! Однако онф живутъ во мнЪ поч- 
ТИ ГОДЪ. 

— И такъ, вы хотите Фхать въ Парижъ? — серозно 
проговорилъ онъ послЪ длинной паузы. 

— Я хочу быть съ вами, хочу чувствовать, что вы 
меня любите и буду любить васъ. 

— Не слишкомъ отвлеченной любовью? — улыб- 
нулся онъ, вспомнивъ ея письмо, полное фантастиче- 
скихъ мечтаний. 

— НЪть!... 

— А вы знаете, что я могу быть ревнивъ и не за- 
хочу, чтобы вы любили кого-нибудь другого. 

— Я буду любить только васъ, если вы не будете 
связывать моихъ крыльевъ. Я говорю о сценф. 

— Да развЪ я вправЪ отнимать у васъ то, что дана 
вамъ небомъ?! Я люблю вашъ талантъ и буду гордь 
имъ. — Онъ взялъ обЪ ея руки и прижалъ ихъ къ сво- 
ему сердцу: — ну что жъ, попробуемте связать нити 
нашихъ жизненныхъ клубковъ и пойдемте вмЪстЪ, ста- 
раясь не обрывать ихъ. Кто знаетъ, быть можетъ среди 
цвЪтовъ вашей свободной фантаз!и найдется одинъ не- 
увядающий, который вы будете хранить только для ме- 
ня. Не будемте заглядывать въ будущее, не будемте 
накладывать другъ на друга цЪпей, пустимся въ путь, 
какь подобаеть эмигрантамъ, съ легкимъ багажомъ. 
Авось, дойдемъ рука объ руку до желанной земли; 
тогда мы разсадимъ много цвЪтовъ и сплетемъ изъ 
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нихъ пышные вЪнки.... Вы этого хотите, милая фантз- 
зерка?... Какъ странно! Вчера, когда я былъ у васъ, 
мнЪ казалось, что вы взволнованы, что вы что-то пере- 
живаете.... я не думалъ, что въ этихъ нения 
и я. й 

— МнЪ страшно вспомнить о томъ, что чуть было 
ни случилось! Но не надо объ этомъ. Я вамъ когда- 
нибудь разскажу, только не теперь. Можно? 

— Хорошо, когда захотите этого сами. 

— Какъ съ вами легко и иросто, — съ облегченемъ 
вздыхая, проговорила Анна. — Также мнЪ кажется легко 
и просто-то, что я черезъ два дня узду СЪ вами. 

— А виза? 

— У меня давно есть. 

— Значитъ, я совсфмъ увезу васъ отсюда и больше 
никому не отдамъ. ` 
| Мы поселимся въ одномъ отелЪ, а лЪтомъ 
уЪдемъ на берега синяго моря, подъ горяше лучи содн- 
ца, въ льяные ароматы .... | 

— Будемъ, какъ захотите и какъ жизнь позволитъ. 

— Все равно будемъ вмЪст$. 

— Конечно, вмЪстЪ. Думалъ ли я сегодня утромъ, 
что меня ждетъ такой свЪтлый день?! Дорогая моя, 
благодарю васъ за него. | 

Когда онъ ушелъ, она долго сидфла охваченная 
тихой радостью надвинувшагося счастья, и ей было не- 
понятно и странно, что вчера еще она думала связать 
свою жизнь съ другимъ. Павликъ отошелъ ‘далеко. 
Къ нему у нея не было болыше ни чувства любви, ни 
жалости. 
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`Екатерина Никитишна съ добродушной блуждаю- 
щей на губахъ улыбкой стояла у двери своей комнаты, 
ведущей въ корридоръ и слушала какъ Марфа Степа- 
новна, ревниво оберегая ея интересы, переговаривалась 
съ продававшимъ папиросы молодымъ офицеромъ: 

_ — Можеть быть вы все-таки будете любезны доло- 
жить Екатеринф НикитишнЪ, — слышала она голосъ 
офицера. 

— Она отдыхаетъ; не стоитъ безпокоить. Оставьте 
сотню, я заплачу. | 
— Екатерина Никитишна заказала три сотни. 


— Что вы, что вы, молодой человфкъ! Да куда. 
мы дфнемъ ваши три сотни?! ВЪдь, она сама не куритъ. 
Гостямъ пойдетъ. = 

— Вы бы лучше доложили ей. Что жъ я напрасно 
тащилъ сюда этотъ пакетъ! 


Екатерина Никитишна открыла дверь: 

— Вы папиросы принесли? Здравствуйте! Сколько 
у васъ всфхъ? Пять сотень по пятьдесять марокъ?. 
Отлично, я всф беру. Марфа Степановна, дайте папи- 
росы и возьмите деньги. До свидания, — ласково обра- 
тилась она къ молодому человЪку, обрадованному, что 
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въ холодный морозный день ему не нужно больше ни- 


куда забЪгать для сбыта товара. 
— Какъ вамъ не совЪфстно, Марфа Степановна! ВЪдь, 


вы знаете, что онъ этими папиросами живетъ. Столько 
разговору изъ за двухъ сотенъ марокъ! — съ досадой 
упрекала Екатерина Никитишна. 

— Молчу, молчу! ДФлайте какъ хотите, — зама- 
хала руками Марфа Степановна. — У васъ ни сотни, ни 
тысячи — не деньги. Скоро сами будемъ папиросы про- 
давать. Вонъ Андрей Андреевичъ Вишневъ этой дря- 
нью въ прошлый разъ всю комнату закурилъ. 

— Отнесите деньги, онъ ждетъ тамъ, — перебила 
ее Екатерина Никитишна. 

— Не велика птица, — пусть подождетъ. 

— Чего вы скупитесь, Марфа Степановна? На нашъ 
съ вами вЪ$къ достанетъ, — сдерживая улыбку загово- 
рила Екатерина Никитишна, когда Марфа Степановна, 
отдавъ деньги, вернулась и съ недовольнымъ лицомъ 
стала приготовлять столъ къ вечернему чаю. 

— Что мнЪ скупиться? Деньги не мои. Правильно 
говориль Анатолй Васильевичъ, царстве ему Небес- 
ное, что много въ васъ этого самаго мотовства. Швыркъ 
деньги сюда, швыркъ деньги туда, а что необходимое, 
на то не достаеть. Вонъ у васъ ноги зябнутъ, а теп- 
лыхъ туфель до сихъ поръ не купили. 

— Въ этомъ мЪсяцЪ большой перерасходъ, оттого 
и не покупаю, — намфренно поддразнила Екатерина 
Никитишна. 

`— На туфли перерасходъ, а на ненужную дрянь 
— папиросы, деньги есть. Охъ, что ужъ тамъ говорить: 
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плохо наше бабье дфло, коли безъ мужчины остаемся, 
— сокрушенно вздохнула Марфа Степановна. 

Екатерину Никитишну забавляли эти пререкания. 
Сдерживая улыбку, она умостилась съ ногами на ку- 
шетку, прикрыла ихъ плэдомъ, плотнфе запахнула на 
плечахъ пелеринку и взялась за книгу. 

ПослЪднее время она чувствовала себя лучше, такъ 
какъ Павликъ, по невЪдомымъ ей причинамъ, точно пе- 
реродился: онъ часто навфщалъ ее, разсказываль о 
своихъ дфлахъ, былъ очень внимателенъ, почти н%- 
женъ, и она, затаивъ свои бурныя къ нему чувства, 
была счастлива, что ледъ растаялъ, что ихъ отношен!я 
стали напоминать прежнее милое время, когда они были 
связаны н-жнымъ чувствомъ ея чистыхъ къ нему отно- 
шенй. Она не предполагала, что Павликъ, въ своемъ 
торжествЪ завоеваннаго счастя, несъ ей, какъ Крезъ, 
крохи со своего пышнаго праздника любви. 

Марфа ‘Степановна приготовила чай и, наливъ двЪ 
чашки, одну подала ей. Когда он бывали однЪ, Ека- 
терина Никитишна любила, чтобы она садилась за столъ 
вмЪстЪ съ ней. 

— Только что Павелъ Александровичъ звонильъ. 
Просилъ вамъ передать, что два дня не заходилъ, по- 
тому что по какимъ-то дЪламъ очень бЪгаетъ. Говорить, 
передайте, что ручки ЦЪлую и завтра заЪлу непре- 
мЪнно. Е 

— Я такъ и думала, что его что-то задерживаетъ, 
— отвЪтила Екатерина Никитишна, поражаясь стран- 
ному, часто повторявшемуся явленшю отгадыван!я ея 
мыслей Марфой Степановной: именно въ ту минуту 
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она думала о томъ, что Павликъ трет!я сутки не .-былъ 
у нее. | 
— Можно? — раздалось за дверью. Вошла Анна. 
— Вотъ это мило, что зашла. Снимай шляпку и 
садись пить чай. 


Марфа Степановна помогла АннЪф снять шубку. 


— Что это ты въ тепломъ дорожнемъ костюм? 
РазвЪ такъ холодно? — удивилась Екатерина Ники- 
тишна, привыкшая видЪфть Анну въ легкихъ шелковыхъ 
платьяхъ. 

— У меня все уложено. Я завтра у5зжаю. Про- 
изощло все это очень стремительно, и я прУЪхала пго- 
ститься съ тобой, милая тетя Кэтъ. 

Анна замЪтно волновалась, садясь подлЪ Екате- 
рины Никитишны и принимая изъ рукь Марфы Степа- 
новны чашку съ чаемъ. 

— Опять артистическое турнэ? Или какое - нибудь 
иное? 

— Н5ть, я уБзжаю въ Парижъ, совсфмъ....УЗз- 
жаю не одна.... У Марфы Степановны задрожали руки. 
Она поблЪднЪла: 


— Матерь Божья!.. Съ Павликомъ уЪзжаетъ!... 
— мелькнула у нее страшная мысль. — МнЪ выйти, я 
мфшаю? — спросила она, подымаясь со стула. 

— Н>Ъть, н5тъ, нисколько! — остановила ее Анна. 
Секрета нфть. Конечно, ды не ожидаешь, тетя Кэтъ.... 

— Оть. тебя ожидаю $ что угодно, — улыбнулась 
Екатерина Никитишна, любуясь взволнованнымъ, сильно 
похорошфвшимъ лицомъ племянницы. Анна была не- 
обыкновенно мила въ темно синемъ, строгаго англй- 
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скаго покроя, костюмЪ. Въ лицЪ ея что-то трепетало, 
въ глазахъ горфли звфзды, губы алли. 

— Ну, ну, разсказывай: героиню какой драмы во- 
площаешь въ жизнь? — продолжала улыбаться Екате- 
рина Никитишна, не замфчавшая наростающей тревоги 
и усиливавшейся блЪдности въ лицЪ Марфы Степа- 
новны. Низко склонивъ голову надъ чашкой чая, она 
отпивала изъ нея, обжигая губы и не замфчая этого. 


— Завтра въ два часа дня я уфзжаю въ Парижъ 
вмЪстЪ съ Поляновымъ. УЪзжаю совсфмъ.... Ты по- 
нимаешь, конечно.... Поляновъ любитъ меня, и мнъ_ 
будетъ хорошю съ нимъ. Я его тоже люблю. 

— Давно ты его любишь? И надолго? Я не ожи- 
дала, что Поляновъ окажется |е угэй В6гоз 4е фюп готал. 
Или это такъ, мимолетное?.. Тебя, вЪдь, не разберешь. 

— Нъть, тетя, это серьезно. 

- Отчего же ты такъ мало мнЪ говорила о немъ? 

— Я не думала, что наши отношеня, очень тонкя 
и сложныя, выльются въ эту форму. 

— Поздравляю васъ, Анна Кирилловна!  Госпо- 
динъ Поляновъ очень симпатичный человЪкъ. — Марфа 
Степановна мысленно приносила Господу благодарст- 
венную молитву. Въ эту минуту ея сердце было полно 
нъжнаго чувства къ Полянову, оказавшемуся на мЪст$ 
Павлика, романъ съ которымъ она отгадывала. КромЪ 
радости она была полна недоумЪнй. 

— Когда же все это выяснилось? — спросила Ека- 
терина Никитишна, съ интересомъ наблюдавшая волне- 
не и игру лица племянницы. Анна не подозрЪвала, 
что тетка многое знала изъ ея жизни и никогда не осуж- 
дала, охватывая широкимъ многостороннимъ умомъ тЪ 
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тонкя психологическя стороны ея натуры, которыя 
ускользали отъ менфе зоркаго наблюдателя. 


— Вчера все рЪшилось. 


— Такъ почему же такая стремительность въ тво- 
емъ отъЪздЪ? 


— Онъ пр!зжалъ всего на пять дней и завтра. 
ему необходимо возвращаться въ Парижъ. 

— Я понимаю, что ему можеть быть необходимо, _.. 
но развЪ ты не можешь Фхать позже? А виза какь? ^ 


— Виза у меня была, и сегодня онъ все это нала- 
дилъ. Въ моемъ стремительномъ отъЪздЪ, конечно, 
существуетъ серюзная причина.... Я пр!Ъхала къ тебЪ 
съ просьбой помочь мнЪ. Есть человЪкъ, съ которымъ 
я не хочу объясняться: это поведетъ къ ненужнымъ и 
лишнимъЪ для него страданямъ. Я ничего не изм ню 
и завтра узду непремЪнно. Я рЪшила, что лучше всего 
будетъ, если онъ узнаетъь о моемъ рфшени, когда я 
уже уфду. Я. приготовила ему письмо и прошу тебя 
очень передать его и смягчить ударъ. 

Лицо Екатерины Никитишны какъ будто потускн%ло: 
что-то слабо ударило въ’ сердце. 

— О комъ ты говоришь, Анна? 

— О Павлик$. 

° — О ПавликЪ?... Почему о ПавликЪ?... —глаза 
ея стали совершенно круглыми; кровь отлила отъ лица. 

— Я была невфстой его и вчера рфшила все по- 
рвать. 

Екатерина Никитишна со\всей силой схватилась за 
ручками кушетки, вцфпилась въ нихъ конвульсивно сжа- 
тыми пальгами. Она откинула голову и закрыла глаза, 
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Въ рукф Марфы Степановны дрожала ложка, уда- 
даряясь о края чашки. 

— Тетя, что съ тобой? !.. 

— Оставь, оставь.... Подожди.... Почему же 
вы скрывали отъ меня? — съ усилемъ произнесла она. 

— Павликъ хотЪлЪ сказать тебЪ, но я не позволила; 
вфроятно, это происходило потому, что я не чувствовала 
увфренности въ самой себЪ. 

— Давно онъ любитъ тебя? 

— Онъ сказалъь мнф вскорф послЪ того, какъ ты 
уъхала въ Нейштрелицъ. Ты не сердись на меня, тетя 
Кэтъ, но, какъ видишь, я была права, что отставила это 
въ тайнЪ. | 

Екатерина Никитишна молчала. Въ головЪ ея всЪ 
мысли точно сорвались и закружились вихремъ. Все, 
что было запрятано въ глубинахъ сердца, поднялось 
бурливой, захлестывающей волной. Встали, какь на 
яву, воспоминания ужасныхъ дней передъ отъфздомъ 
въ Нейштрелицъ, полныхъ безумной и страстной любви, 
ищущей, взывающей къ отвфтному чувству.... Вспом- 
нилась страшная въ своемъ -страдан!и ночь ожидан!я 
разсвЪта, чтобы бЪжать къ нему`и умолять его не узз- 
жать.... Вспомнился паркъ, залитый первыми лучами 
солнца, весь сяющиЙ утренней свЪжестью, и она, осла- 
бъвшая подъ гнетомъ унизительной страсти, вымали- 
вающая любви и жалости у того, чье сердце было пере- 
полнено такой же какъ и у нее самой любовью, но къ 
другой женщинЪ.... Онъ стоялъ передъ ней холодный 
и пасмурный, не проронивъ ни звука о томъ, что сердце 
его не свободно. Онъ щадилъ ее, онъ жалЪлъ ее.... 
И теперь Анна, отталкивая его, хочетъ, чтобы именно 
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она нанесла ему тотъ безпощадный ударъ, которымъ 
онъ тосда поразилъ ея сердце. Какая странная жесто-. 
кость судьбы по отношенйю `ихъ обоихъ!... Можно ли 
его винить за то, что онъ стоялъ передъ ней въ то 
странное для нея утро, холодный и непроницаемый, на- 
нося смертельную рану ея сердцу? Н$ть.... Она не 
винила его и тогда; теперь же она понимаетъ и оправ-. 
дываеть. А Анна? Какъ могла она такъ легкомысленно 
посулить ему счастье, озарить радостью, зная свою из- 
мЬнчивую натуру? И теперь она, съ этими губами и 
глазами пьяной вакханки, заворожившими его сердце, 
съ этимъ странной красоты лицомъ, такъ просто гово- 
ритъ о смертельномъ ударЪ его сердцу, вручая ножъ въ 
ея руки, которыя съ первыхъ годовъ его дФтства ум$ли 
только ласкать и нфжить его голову, руки, которыя 
готовы, чтобы спасти его, направить ПЕН: НЕ 
для него ударъ въ свое сердце. 


— Несчастный Павликъ!... — прошептала ЕКате- | 
рина Никитишна и открыла глаза. Лицо ея было строго 
и печально. — Анни, что ты надфлала?! Какъ могла 


_ты съ такой легкостью, съ такимъ преступнымъ легко- 
мыстемъ отнестись къ его любви?! РазвЪ ты не знаешь 
себя?! РазвЪ память не подсказала тебЪ десятокъ именъ, 
которымъ ты, съ безразсудной легкостью, присущей 
твоей безпечной натур, сулила счастие, закатъ котораго 
быль всегда близокъ и видфнъ тебф. Но то были чуже 
люди, счаст1емъ которыхъ ты не дорожила. Но Пав- 
ликъ?! Павликъ — другъ твоего дфтства!.. 

— Я никакъ не могла ожидать отъ него этихъ 
чувствъ; онъ много разъ повторялъ мнЪ, что никогда 
не любилъ и не знаетъ чувства любви. 
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— Тфмъ боле ты должна была понять, что если 
въ немъ это чувство пробудилось, то оно будетъ мощ- 
но. Ты обязана была открыть ему глаза на ту фанта- 
‘стичную легкость, съ которой ты относишься къ люб- 
ви. Ты у5зжаешь съ Поляновымъ?!... — она пожала 
плечами, — опять фантазия, бредъ или, наконецъ, насто- 
ящее, я не знаю. Во всякомъ случаЪ, Поляновъ съ боль- 
шимъ жизненнымъ опытомъ, знаеть съ кЪмъ имЪетъ 
дфло и, можетъ быть, обуздаетъ и твои фантазии ‚и 
тебя самое. Ему ты не оборвешь вс$хъ струнъ сердца, 
если бросишь его. Павлика ты слишкомъ не пощадила. 
Ты у$зжаешь, даже не объяснившись съ нимъ! 

— ПовЪрь мнЪ, тетя Кэтъ, что такь лучше для насъ 
обоихъ. 


— Для насъ обоихъ?! — гнфвно повторила Ека- 
терина Никитишна. — Себя оставь въ сторонЪ. Для 
тебя это только неприятная волна въ морф радостныхъ, 
охватившихъ тебя, переживанй въ связи съ Поляно- 
вымъ. ЗдЪсь идетъь рЪчь только о ПавликЪ. Я не пе- 
редамъ ему твоего письма: я требую, чтобы ты сама съ 
нимъ объяснилась. Ты должна найти слова, чтобы смяг- 
чить свою жестокость. Если ихъ не подскажетъ тебф 
сердце, поищи ихъ въ обширномъ репертуар ТВОИХЪ 
блестящихъ ролей. 2. 

Анна лукаво улыбнулась: 

— Зачфмъ — ролей? У меня достаточно фантаз!и. 

Екатерина Никитишна встала и прошла въ сосЪд- 
нюю комнату. ДЪлая видъ, что ей тамъ что-то понадо- 
билось, она, отойдя вглубь комнаты, стиснула руками 
голову и стояла, охваченная безмЪрно тягэстнымъ чув- 
ствомъ скорби, тоски и хаосомъ противурЪчивыхъ, смЪ- 
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нявшихся острыхъ, болЪзненныхъ пережизанй. Ни на 
‘одну секунду ея души не коснулось торжество отвергну- 
таго чувства за счетъ готовящагося страдания тому, кто 
его отвергнулъ. Ее жгла смутная, но острая обида за 
то, что ея сердце стонало, плакало и трепетзло передъ 
маской, скрывавшей такя же чувства къ другой... Ря- 
домъ съ этой острой обидой подымалось возмущен!е 
противъ Анны, жалость къ Павлику,... кая то новыя 
смутныя туманныя надежды. 

— НЪть, нфтъ, только не это! — СЪ ужасомъ, она 
сильнфе стиснула голову, къ чему-то прислушалась 
внутри себя, потомъ выпрямилась и непроницаемо ‹ спо- 
койная вышла изъ своей спальни: 

— Марфа Степановна, сейчасъ же позвоните къ 
Павлику. Добейтесь его и скажите, чтобы немедля пр:- 
Ъзжалъ сюда, такъ какъ я и Анна Кирилловна ждемъ 
его, по неотложному дФлу. Ты согласна Анна? 

Марфа Степановна вышла. Она опустилась въ кре- 
сло и глубоко задумалась. 

— Какъ она сильно привязана къ о — по- 
думала Анна. | 

— Да... такъ вотъ что.... — очнулась черезъ н%- 
сколько минутъ Екатерина Никитишна. — Не можешь 
ли ты мнЪ разсказать какимъ образомъ, по какимъ при- 
чинамъ ты р$фшила` разойтись съ нимъ? Я спрашиваю 
_тебя не изъ любопытства, а ради того, чтобы помочь 
тебЪ и ему. 

— Я охотно разскажу тебЪ все, тетя Кэтъ, и на- 
дъюсь, что, выслушавъ, ты будешь не такъ строго осуж- 
дать меня. Въ своихъ тоны Павликъ зашель 
слишкомЪъ далеко. 
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Вошла Марфа Степановна, чтобы сказать, что Пав- 
ликъ оказался дома и, что онъ пр!Ъдетъ немедленно. 
Говоря это, она внимательно глядЪфла на Екатерину Ни- 
китишну, силясь разгадать, что творилось въ ея душ, 
но лицо ея было строго и непроницаемо, и Марфа 
Степановна ушла въ свою комнату съ тяжелымъ серд- 
цемъ и со страхомъ въ ожидани пр!Ъда Павлика. 

Пока Анна передавала во всЪхъ подробностяхъ все, 
что произошло, Екатерина Никитишна не проронила 
ни слова, ни одна черта не дрогнула на ея лицЪ. 

Когда Анна замолчала, она тяжело вздохнула: 

— Да, онъ любитъ тебя со всей силой нетрону- 
таго пылкаго чувства. Ты не стоишь такой любви, по- 
тому что она тебЪ не нужна. БЪдный Павликъ!... Когда 
онъ пр!Здетъ, я выйду къ МарфЪ СтепановнЪ и приду, 
когда ты позовешь меня. | 

— НЪуть, тетя Кэтъ, пожалуйста, не уходи; это бу- 
детъ лучше. 

— Изволь, я останусь. 

Павликъ, не постучавъ, быстро и широко распах- 
нулъ дверь и, секунду задерживаясь на порог, оки- 
нулъ тревожнымъ стремительнымъ взглядомъ Анну и 
Екатерину Никитишну, сидфвшую на диванЪ, съ про- 
тянутыми на кресло, покрытыми плэдомъ, ногами. Ан- 
на оборвала на полусловЪ недоконченную фразу. Ека- 
терина Никитишна подалась впередъ. Ея слабое боль- 
ное сердце начало биться перебоями. Нервная вздра- 
гивавшая улыбка подергивала губы. 


Павликъ, не переставая пристально смотр$Ъть на 
Анну, подошелъ къ Екатерин® НикитишнЪ, поцфловалъ 
ея сильно дрожавшую похолодфвшую руку и, вмЪсто 
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того, чтобы поздороваться и съ Анной, вдругъ остано- 
вился и глухо спросилъ: 

— Что случилось? Я чувствую, что что-то 
случилось... 

— Садитесь, Павликъ. МнЪ надо съ вами объяс- 
ниться, — въ совершенствЪ владфя собой, ничЪфмЪ не 
выдавая `внутренняго волнен!я, произнесла Анна. 

— Садитесь?!.. На вы?!.. Говори скорФе, Анни, 
что случилось?! — Онъ замфтно сдерживалъ себя, си- 
лясь говорить тихо и разд$льно. 

— Павликъ, я знаю все. Анни просила меня остать- 
ся, но если хочешь, я уйду, — сказала Екатерина Ники- 
тишна. Она предпочитала уйти, брясь, что 'расшатан- 
ные нервы не выдержатъ напряжения, боясь, что она 
не сумБетъ совладать съ собой въ эти трагическя 
для Павлика минуты, рождающия въ ней самой бурю но- 
выхъ противорфчивыхъ чувствъ и къ нему, и къ АннЪ. 

_— Нъть, нЪтъ... тЪмъ боле, если вамъ все 
ИЗВЪСТНО. | 

— Павликъ, ваши требован!я возмутительны. Я не 
думала, чтобы вы могли серюзно настаивать на ихъ 
исполнен!и. Сцену я не брошу ни въ какомъ случаЪ. 
Можно разлюбить человЪка, но не искусство, не свое 
призваше. Вы настаивали на бракЪ, — я согласилась 
противъ желания, въ угоду вамъ, такъ какъ для меня 
бракъ не нуженъ. 

— Онъ нуженъ мнЪ, Анни.... 

— Да, да, я это поняла и уступила вамъ. . Едва 
я сдЪлала эту очень серюзную для меня уступку, какъ 
вы вздумали предъявлять мнЪ совершенно невозможныя 
требования. 
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— Неужели, Анни, для васъ неясно, что семейная 
жизнь И сцена — вещи несовмЪстимыя?! 

— Потому-то я и не желала брака, но если на немъ 
настаивали вы, то вы и должны были соВМЪСтитЬ ЭТИ 
двЪ вещи. Я на это шла. | 

— Подмостки, актеры, уборная, опять актеры, воль- 
ность рЪчей, вся эта загримированная пошлость отно- 
щенйй.... и въ этой атмосферЪ вы, которую я боготворю, 
‘которая... | 

— Ньть, Павликъ, оставьте, пожалуйста, вс эти 
_ ненужныя опредЪленя. Однимъ словомъ, сцены я оста- 

вить не могу. | 

— Значитъ, вы меня не любите | — глухо произ- 
несъ онъ. | 

— Да, значитъ я васъ не. люблю, — тихо повторила 
Анна. | 
| Павликъ сорвался съ мЪста и, весь блфдный, про- 
тянулъ къ ней обЪ руки: 

— Что.... что вы сказали?!... Бога ради, Анни!... 

— Для меня стало ясно, что въ моихъ чувствахъ 
произошла ошибка. 

‚ — Поляновъ?!.. Вы любите его? Я умоляю васъ 
‘сказать мнЪ правду... . НЪть, н5тъ, не надо.... Молчите... 

золчите.... | 

— Да, я люблю Полянова, — Анна подняла на Пав- 
лика ярко горЪвше глаза. Въ нихъ сяли-звфзды. Пав- 
ликъ безсильно опустился на стулъ. 

— Онъ знаетъ это? — едва внятно спросилъ онъ. 

— Знаетъ. Завтра я уфзжаю съ нимъ въ Парижъ. 

— Завтра вы уфзжаете съ нимъ въ Парижъ.... — 
какъ эхо повторилъ онъ. Какъ будто бы не уясняя того, 
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что произошло, онъ поднялся и, съ блЪдно окаменЪ- 
лымъ лицомъ, сдЪлалъь движене, чтобы уйти. 

— Павликъ, подожди, успокойся.... — Екатерина 
Никитишна отбросила плэдъ и тоже поднялась. — При- 
сядь, поговоримъ.... Куда же ты? — ее била лихорадка, 
губы и руки дрожали. 

— Я пойду домой. Все... все конечно... я быль 
безумецъ.... 

_— Павликъ, вы должны понять меня.... — Анна. 
хотЪла взять его руку. Онъ отвель ее и пустымъ, 
будто подернутымъ туманомъ, взглядомъ посмотрЪлъ 
на нее. | 

— Безъ объяснения, безъ попытки договориться вы 
бросили меня.... это жестоко и недостойно васъ|... 
Онъ пошелъ къ двери, взяль лежавшую подлЪ трюмо 
шляпу и хотЪлъ открыть дверь, но вдругъ покачнулся 
и схватился за голову. | 

Екатерина Никитишна бросилась къ нему: 

— Павликъ, дорогой мой, возьми себя въ руки.... 
— она порывисто схватила его голову и прижала къ 
себЪ. — Успокойся.... пройдетъ это.... все пройдетъ, 
— безсвязно повторяла она, проводя дрожащей рукой 
по его волосамъ. 

— Не надо, ничего не надо..... пустите. . я уйду. 
— онъ высвободился отъ нее и, повернувъ въ сторону 
Анны окаменфлое лицо, уставился на нее холоднымъ 
жесткимъ взглядомъ: — такихъ женщинъ какъ вы слЪ- 
дуеть убивать или бить хлыстомъ, — произнесъ онъ, 
отчеканивая каждое слово, быстро повернулся и вы- 
шелъ. 
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Екатерина Никитишна, стоя у двери, тяжело опер- 
лась о нее спиной и, кр$пко сжимая пальцы, еле удер- 
живала подступавиия къ горлу рыдания. 

— Господи, какъ это все не нужно! Воть ужъ на- 
стоящая вышла мелодрама! — Анна досадливо пожала 
плечами и встала, чтобы надфть у зеркала шляпу. — 
Никогда не думала, что онъ можетъ такъ глубоко лю- 
бить.... 

— Ахъ, другь мой, разв$ можно знать, что-нибудь 
о томъ, что скрыто въ сердцЪ челов ка? | — упавшимЪ 
голосомъ отозвалась Екатерина Никитишна. — Ты ра- 
нила ужасной, дай Богъ, чтобы не смертельной раной 
нЪжное, любящее тебя сердце. Убить сердце также 
страшно, какъ убить челов$ка. 

— Тетя Кэтъ, я пофду. Уже поздно. — Анна сто- 
яла передъ теткой готовая, чтобы уфхать. — Завтра 
мнЪ надо рано встать; я еще не со всфми дФлами по- 
кончила. Пожалуйста, смягчи Павлику этотъ ударъ. 

Екатерина Никитишна съ горечью покачала го- 
ловой: 

— Боюсь, что это будетъ не въ моихъ силахъ. 


ХХ. 


Посл довольно сильныхъ морозовъ, наступила от- 
тепель, отозвавшаяся въ правой ног Вишнева острой 
подагрой. Онъ не выходилъ изъ дома третй день и 
потому не зналъ всего, что произошло съ Анной м 
Екатериной Никитишной, бросившей веБ предписавя и 
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совЪты врача и опять предавшейся алкоголю въ такой 
сильной МЪРЪ, что Марфа Степановна никого къ ней не 
влускала. | 

Зная, что только Вишневу удавалось смягчить ост- 
роту ея переживаний, а иногда и перебивать жажду къ 
алкоголю, она звонила къ нему, прося прЁхать, такъ 
какъ «Екатеринф НикитишнЪ опять худо». Вишневъ 
обЪщалъ быть, какъ только позволитъ ему больная нога. 

Онъ проснулся, по обыкновеню, въ девять часовъ, 
шевельнулъ ногой и почувствовалъ, что подагра начи- 
нала уступать. Онъ закурилъ папиросу и, лежа въ 
постели, обдумывая срочныя дЪла, по которымъ необ- 
ходимо было съ утра созвониться со всякими дЪловыми 
людьми, разсЪянно смотрЪлъ въ сторону окна, сквозь 
которое видно было, какъ, мелькая и кружась, падали 
болышя хлопья мокраго снфгу. Одновременно съ дЪло- 
выми мыслями у него мелькали прАятныя картины и об- 
разы, которые вольются въ его жизнь, какъ только онъ 
начнетъ выходить изъ дому. Онъ вспомнилъЪ о томъ, 
что надо навЪстить Екатерину Никитишну, мелькнулъ 
образъ Анны и рядомъ съ ней Павлика. 

ДЪловыя соображеншя и комбинащи перебили всЪ 
остальныя и, затягиваясь папироснымъ дымомъ имед- 
ленно, съ удовольстнемъ, пропуская его изъ полуоткры- 
таго рта, Вишневъ, продолжая неподвижно лежать, съ, 
руками выпростанными изъ подъ одЪяла, мысленно 
ушелъ въ сторону заботъ о борьбЪ съ жизнью, сильно 
давившую его своей тяжестью съ тЪхъ поръ, какъ изъ 
влятельнаго сановника судьба обратила его въ эми- 
гранта. 
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Раздавиийся въ передней звонокъ оборвалъ нить 
его мыслей. 

— Почтальонъ, — промелькнуло въ головЪ. ВслЪдъ 
за звонкомъ въ девять часовъ утра обычно въ щель 
снизу дверей, шурша, просовывалась рукой квартир- 
ной хозяйки полученная на его имя корресподеншя. 
ВмЪсто шуршан!я писемъ, онъ услышалъ мужской го- 
лосъ, громко переговаривавиийся съ квартирной хо- 
зяйкой, услышалъ свою фамилшю и насторожилъ слухъ. 
Звукъ мягкаго баритона началъ волновать его какимъ- 
то смутнымъ отдаленнымъ воспоминанемъ. Онъ ус- 
лышалъ приближавшеся по корридору шаги и энергич- 
ный стукъ въ дверь. 

— \Метг 1$ 4а? — Вишневъ поднялся съ подушекъ. 

— Андрей, впусти меня. Не узнаешь? 

— Сейчасъ, сейчасъ.... Накину халатъ. Кто это? 

— БъЪглець съ того свЪта, — раздался за дверью 
смБюШщИЙся голосъ. 

Вишневъ недоумФвалъ. Голосъ за дверью сильно 
волновалъ его чфмъ-то отдаленнымъ, забытымъ. Онъ 
придавилъ о дно пепельницы недокуренную папиросу, 
наскоро накинулъ халатъ, однимъ движешемъ руки 
набросиль одЪфяло на смятую постель, подошелъ къ 
двери, повернулъ ключъ и раскрылъ ее. 

Передъ нимъстоялъ человЪкъ громаднаго роста} 
крЪпкаго сложеня, въ которомъ отгадывалась возмож- 
ность тучности, съ большой красивой полусЪдой голо- 
вой, коротко подстриженной эспаньолкой, съ мягкимъ 
взглядомъ умныхъ, немного усталыхъ глазъ, окружен- 
ныхъ сЪтью преждевременныхъ морщинокъ. 

— Не узнаешь? ! 
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— Анатолй!... Я брежу или. ИЛИ.... 

— Успокойся, ты не и "ЗараветвИЙ дру- 
жище. Покажись. Ну, ничего: еще молодцемъ. 

— Я ошеломленъ. Я глазамъ своимъ не вфрю... 

— Могу себЪ представить! ВЪдь, оффищально я 
считаюсь разстрфляннымъ. Богь помиловалъ! МнЪ по- 
могли бЪжать. 

— Чудеса, чудеса! Какъ я счастливъ видФть тебя! 
“Что же ты въ пальто?! Снимай, садись. Сейчасъ кофе 
будемъ пить. Я скажу моей хозяйкЪ. Когда же ты. 
пр1Ъхалъ? Какъ нашелъ меня? Откуда ты? 

— ПрАЪхалъ сегодня рано утромъ. Совершенно 
случайно узналъ въ вагонф, что ты тутъ и даже твой 
адресъ. Пр!Ъхалъ прямо изъ Петрограда. 

Вишневъ въ коричневомъ халатЪ, перевязанномъ 
‘по тали шнуркомъ, стояль передъ своимъ другомъ и 
сквозь пенснэ смотрЪлъ на него радостнымъ взглядомъ: 

— Ну, не вБрю! Понимаешь, не вфрю, что это ты, 
тотъ самый Анатолй Ведринъ. Мы всЪ давно оплакали 
тебя и, хоть частенько вспоминали въ дружеской бе- 
сфдДЪ, однако примирились съ твоей смертью. 

— Ая, какъ видишь, не примирился. Живъ, ЖИВЪ 
Курилка! Ну, словомъ, я не только живъ, но еще имЪю 
претенз!ю возстановить всЪ мои, утраченныя смертью 
права на возможность счаст!я. Андрей, гдЪ Екатерина 
Никитишна? Въ ПарижЪ? 


— Она здЪеь. 
— ЗдЪсь!!..— Ведринъ приложилъ руку къ сердцу 
и тяжело перевель дыхане. — ЗдЪсь!... Екатерина 


Никитишна, моя великолфпная Кэтъ здЪфсь!! Боже мой, 
наконецъ я у пристани. Почти четыре года полнаго ду- 
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‚ шевнаго одиночества! Если. бы не этот, мерцавций 
_мнЪ въ тюремныхъ камерахъ, маякъ любви, я не вынесъ” 
бы всего, что выпало на мою долю. 


— Да, да, могу себЪ представить...; конечно.. 
— сбивчиво повторялъь Вишневъ, въ то же время об- 
думывая, какъ бы отдалить свиданше друга съ Екате- 
риной Никитишной, чтобы подготовить ее, и если ока- 
жется необходимымъ, то и его къ перемнЪ, проис- 
шедшей въ ея сердцЪ за этотъ перюдъ времени. 

Пока Вишневъ умывался и одЪвался, Ведринъ раз- 
сказывалъь о пережитыхъ имъ испытавшяхъ за эти че- 
тыре года. | | 

— Меня должны были разстрьлять, но, благодаря 
подкупу, спасли. Сперва скрывался, потомъ, съ подлож- 
нымъ паспортомъ, хотфлъ бфжать, но на границф былъ 
арестованъ и опять посаженъ въ тюрьму, затЪмъ въ 
концентрационный лагерь, гдЪ опять просидЪфлъ больше 
года. Такъ какъ я сидЪлъ по подложному паспорту, 
то мн$ удалось освободиться. Добравшись изъ Ка- 
зани до Петрограда, я узналъ, что моя Екатерина Ни- 
китишна бЪжала за границу. Я быль счастливъ, уз- 
навъ, что ея головы не коснулись ужасы террора, и 
въ то же время во мнф произошло что-то странное: я 
потерялъ бодрость духа, не найдя ее въ ПетербургЪ, 
оказавшись тамъ совершенно одинокимъ и нищимъ. Я 
заболЪль сквернымъ нервнымъ разстройствомъ и легь 
въ больницу. МнЪ казалось, что я больше: не встану, 
что у меня изсякла жизненная энергя. И все-таки я 
всталь, вышелъ изъ больницы и, влекомый какой - то 
непонятной мнЪ силой, отправился отыскивать капи- 

-тана парохода, отходившаго въ Штетинъ. Я дЪФйство- 
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валь какъ въ полуснЪф. Хотя я просилъь ео очень 
убЪдительно, но отказъ его не подЪфйствовалъ бы на 
меня удручающе, настолько сильна была во мнЪ апатия 
къ жизни. Капитанъ парохода, оказавиийся очень по- 
рядочнымъ и добрымъ человЪкомъ, несмотря на страш- 
ный рискъ, запряталъ меня въ трюмъ, гдЪ быль сва- 
ленъ уголь и канаты. Самый опасный моментъ пред- 
стоялъ въ Кронштадт, гдЪ пароходы подлежатъ тща- 
тельному обыску комиссаровъ, выфзжающихъ на немъ 
изъ Петрограда. По счастью для меня, поднялась буря, 
и комиссаровъ такъ закачало, что они обыскивали 
очень поверхностно. Когда я очутился въ ШтетинЪ, 
я не сразу могъ усвоить того, что со мной случилось. 
И только подъЪзжая къ Берлину мой мозгъ со всей яс- 
ностью постигь совершившееся надо мной чудо. Еще 
и до сихь поръ я нахожусь какъ въ туманЪ. Исчезли 
тюрьма, койки, принудительныя работы, холодное ту- 
пое отчаян!е въ безпросвЪтности грядущаго дня и на- 
зойливость мучительныхь дорогихъ воспоминанй ми- 
нувшаго, недоумЪне передъ хаосомъ безсмысленныхъ 
явлений, разрушившихъь Росю.... все это, сейчасъ, 
точно уплываетъ въ даль, а я, протирая глаза, вотъ 
сижу передъ тобой въ БерлинЪ, и сердце мое ‘зали- 
вается горячей волной счаст!я отъ мысли, что я увижу 
опять мою дорогую красавицу.... Неужели не сонъ, 
не сладюй бредъ на тюремныхъ нарахъ въ спертой 
атмосферЪ камеры?!.. — Ведринъ провелъь обФими ла- 
донями по сфдЪющимъ, еще довольно густымъ, воло- 
самъ. — И все прошлое кажется сномъ, и настоящее 
кажется грезой, 

Вишневъ, слушая разсказъ друга, въ то же время 
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обдумывалъ положене, въ которомъ легче всего воз- 
можно было бы оберечь измученное всЪмъ пережитымъ 
сердце отъ неожиданнаго, могущаго произойти удара 
при внезапной встрЪфчЪ съ Екатериной Никитишной. 

Обдумавъ обстоятельно, онъ заговорилъ: 

— Ну, я вижу, что ты все-таки остался молодцемъ. 
Единственно, замфтная въ тебЪ перемЪна, это, что ты 
потерялъ тучность тфла, въ остальномъ ты не изм$- 
НИЛСЯ. | 

— Не слишкомъ постарфлъ? Этого я не хотфлъ бы 
для моей великолЪ$пной Кэтъ, тЪмъ болЪе, что, ты го- 
воришь, она все также хороша. 

— Ты посЪдлъ, но не постар$лъ. Вижу нЪсколько 
лишнихъЪ гусиныхъ лапокъ подлЪ глазъ, но онЪф не 
вредятъ ихъ блеску. Теперь поговоримъ обстоятсль- 
но о твоей встрЪчЪ съ Екатериной Никитишной. Не- 
давно она перенесла очень серозную болЪзнь на нерв- 
ной почвЪ. Конечно, горечь утраты тебя и, какъ она 
думала, Павлика, не могла не отразиться на нервахъ. 
Сейчасъ она выздоравливаетъ и, по предписан!я врача, 
находится въ двухъ часахъ отъ Берлина въ санатории. 
На этихъ дняхъ она должна вернуться обратно. Ее 
необходимо подготовить къ встрфчЪ съ тобой, иначе 
можетъ произойти нервный толчекъ, опасный для сла- 
баго состоян!я здоровья, въ которомъ она находится. 
Пойми самъ, что, вЪдь, ты выходецъ съ того св$та, а для 
встрфчи съ такими гостями надо быть подготовлен- 
нымъ. Я повидаю ее раза два-три и приготовлю къ 
встрЪчЪ съ тобой. Иначе дЪлать не совзтую. НавЪр- 
ное, ея врачь будетъ того же мн3зния. 
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— Если это необходимо — готовъ ждать. Почти 
четыре года ждалъ, подожду еще н$сколько дней. 

— Марфу Степановну я къ тебЪ откомандирую, и 
она своими разсказами о жизни Екатерины Никитишны 
_ въ продолжени этихъ лфтъ, облегчить твое ожидание 
встрЪчи. | 

` И Марфа Степановна здЪсь?! Все также без- 
удержно полна темперамента и надежды на счастливый 
бракъ? 

— Она мало измфнилась. Я ей сваталъ толстаго 
нфмца, но она не хочетъ. Ея психолог!я очень забавна. 
Это нЪчто среднее между вдовой и старой дЪвой. 

Посл кофе, въ синеватыхъ завиткахъ табачнаго 
дыма всплывали обрывки минувшаго, мелькали образы 
отжившихъ, погибшихь или спасшихся, разсфянныхъ 
по всему свЪту друзей и знакомыхъ. 

Сговорившись встрфтиться вечеромъ, прАятели раз- 
стались. ПослЪ ухода Ведрина, Вишневъ вызвалъ ло те- 
лефону Марфу Степановну, узналъ, что «съ Екатериной 
Никитишной просто бЪда какъ плохо, уже три дня подъ 
рядъ» и пообЪщалъ передъ вечеромъ ор нНо за- 
Ъхать. 

Морщась и кряхтя отъ боли, онъ съ усилемъ натя- 
нулъ на больную ногу ботинокъ и, сильно опираясь 
на палку, слегка прихрамывая, отправился на дЪловое 
свидан!е, весь полный радостными мыслями о чудес- 
номъ появлени друга и нЪсколько озабоченный пред- 
стоящей встрЪчей его съ Екатериной Никитишной. 

Въ длинномъ корридорЪ пансюна, гдЪ жила Ека- 
терина Никитишна, уже гор$ли электрическя лампы, 
подъ молочными фарфоровыми абажурами, когда Вищ- 
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невъ, съ мелкими пушинками снфга на воротникЪ паль- 
то и на усахъ, постучалъ въ дверь Марфы Степановны. 
Она вышла изъ двери Против спальни. Екатерины 
Никитишны. 

‚— Слава Богу, что вы пр!Ъхали, — съ сокрушен- 
_нымъ вздохомъ встрФтила она его. — Вы умФете гово- 
рить съ ней; авось повляете. Никого не впускаетъ, ни 
съ кфмъ говорить не хочетъ, доктора прочь гонитъ, 
точно удила закусила: пьетъ и пьетъ, и ужъ не ко- 
ньякъ, а водку хлещетъ вотъ этакими рюмками. Ну 


что съ ней подфлаешь?! Начну усовфщевать, уговари- 


_ вать, а она въ лицо хохочетъ: что, говоритъ, Марфа 
Степановна, разв8 я’вамъ пьяненькая не нравлюсь? 
Глаза блестятъ, а сама блЪдная, преблЪдная; прямо 
раскрасавица?! И пьяна, ‘пьяна! А потомъ, слышу, пла- 
четь. Просто бЪда съ ней! Не знаю, что и придумать, — 
шелстомъ жаловалась Марфа Степановна, стоя съ Виш- 
невымъ на порогЪ своей комнаты. 

| — Обойдется, обойдется все. Разскажите, изъ за 
чего опять съ ней хуже стало? 

Такъ, такъ. Ну, это, быть можетъ, все къ луч- 
шему, — проговорилъь Вишневъ, выслушавъ разсказъ 
Марфы Степановны о разрывф Павлика съ Анной и о 
послЪднемъ ихъ объяснеши въ комнатЪ Екатерины Ни- 
кИТИШНЫ. 


— Богъ дасть мы ее вылечимъ, — улыбнулся Виш- 
невъ. — Знаете кто былъ у меня сегодня? Анатолий 
Васильевичъ. 


Марфа Степановна отшатнулась вглубь комнаты и. 
творя крестное знамен!е, точно ослабЪвъ, медленно опу- 
стилась на кровать; | 
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— Сьъ нами крестная сила! Да, вЪдь, его разстрЗ- 
ляли!... 

_— Не разстрфляли: онъ бЪжалъ. Господь спасъ 
его. 

— Охь, какъ сердце забилось.... Что жъ это за 
чудо! Пр!Ъхалъ сюда... А у насъ то что тутъ тво- 
рится! И горе, и срамъ! Какъ же это будетъ теперь?! 
Господи, воть что на голову свалилось! 


— Вы, Марфа Степановна, не охайте и не ахайте. 
Все понемногу наладимъ. Завтра утромъ вы поздете 
къ Анатолию Васильевичу, разскажете ему все, что пе- 
режито за эти четыре года, кромЪ, конечно, послЪд- 
НЯГО.... 

— Упаси Богъ! РазвЪ это возможно? ЗачЪмъ ду- 
шу его убивать! ВЪдь онъ, я думаю, только и жилъ 
надеждой на эту встрЪчу. Только бы съ ней сейчасъ. 
справиться. Закусила, говорю вамъ, удила. Трудно 
съ ней будетъ. | 

— Ничего, справимся. Вы пойдите къ ней и ска- 
жите, что я очень хочу ее видЪтЬ. 

— Приметь ли? Лучше вы безъ доклада: посту-. 
читесь и входите; я нарочно въ двери ключа не поверну. 

— Ну хорошо. Идите впередъ, за вами и я войду. 

Черезъ н$фсколько минутъ Вишневъ, постучавъ въ 
дверь Екатерины Никитишны, пр!открылъ ее. 

Нельзя, нельзя.... Кто это? — раздался голосъ Ека- 
терины Никитишны. 

— Это я. Милая моя, я очень хочу васъ видЪть. 
Впустите меня, — говоря это, Вишневъ перешагнулъ 
порогъ. Онъ увидЪфль Екатерину Никитишну въ ея 
желтомъ креп-де-шиновомъ пенюаръЪ, съ распущенными 
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по плечамъ волосами, полулежавшую на кушеткЪ. На 
небольшомъ, близко придвинутомъ столЪ, стоялъ хру- 
стальный графинчикъ съ водкой, тарелочка съ нарЪ- 
заннымъ соленымъ огурцомъ, раскрытая книга подлЪ 
вазы съ блЪдно-желтыми и сиреневыми хризантемами, 
флаконъ духовъ, тонкюй батистовый, обшитый круже- 
вами, сильно надушенный носовой платокъ. Голова ея 
покоилась на подушкахъ. Лицо, обрамленное черными 
волосами, было блЪдно. Глаза блестЪли, губы были 
красны. Въ рукахъ она держала длинныя янтарныя 
четки, горошины которыхъ ея пальцы нервно и быстро 


перебирали. 

— Вотъ это кто... — улыбнулась она. — Вошли, 
такъ уже н$чего дЪлать — входите. Здравствуйте. Ухъ 
какя холодныя руки!... ‘Садитесь. А я, видите, въ 
какомъ положен!и.... Фапз 1ез у!пез 4и зевпеиг, — 


она разсмФялась веселымъ искреннимъ смЪхомЪъ. — 
Марфа Степановна, подайте его превосходительству 
коньякъ и рюмку; вмфстЪ пить веселЪе, не правда ли, 
ваше превосходительство? — она опять разсмФялась. 

— Я думаю, что вамъ уже надо перестать это -за- 
няте. | 

— О, нётъ.... нЪтъ.... Зачфмъ прерывать то, что 
хорошо и весело 

— А послЪдств!я? 

— (ие !е Фа Ше 1ез етрофе! Ле “еп Нее |.. — Она 
энергично махнула рукой, и опять пальцы ея забфгали 
по горошинкамъ янтарныхъ четокъ. 

— Что это вы какъ монашка? — указаль на нихъ 
Вишневъ. 
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— Вы развЪ не узнаете ихъ? Эго Анатолия Василь- 
_евича. Я на дняхъ сонъ видфла, будто бы онъ проситъ 

меня найти эти четки. И такъ ясно снилось. Я утромъ 
же достала ихъ. а 


— Да, я помню эту его маню вЪчно вертфть между 
пальцами четки. У него ихъ, кажется, была цФлая кол- 
лекщя? | 

ОнЪ всЪ у меня сохранились. Вотъ, и мнЪ приго- 
дились: я отсчитываю количество выпитыхъ рюмокъ. .. 
Пила, пила и счеть потеряла. Правда забавно! А 
Марфа Степановна, сейе рисейе 4Ог6вау не... до.. 
гуетъ.. него... тудетъ на меня. | 


Екатерина Никитишна закрыла лицо руками и на- 
чала хохотать ослабфвшимъ непрерывавшимся хохо- 
ТОМЪ: в 

— Да какъ же.. это слово... слово.. недогу .. гу.. 
_ етъ... — всхлипывая отъ хохота, повторяла она, силясь 
справиться съ заплетавшимся на словЪ «негодуетъ» язы- 
комъ. — Честное слово я, кажется, пьяненькая.. вотъ 
смЪшно!... мнЪ такъ смфшно .... | 

— Успокойтесь. Перестаньте хохотать. Я пр!- 
Ъхалъ къ вамъ по дфлу, а вы пьяненькая. 

— Ну, и что же, что пьяненькая? Я все пойму, 

говорите. 

— Это очень важное для васъ дфло, даже и не 
ДЪФло, а нфчто гораздо большее. 
`— Такъ говорите же. Я слушаю. Не буду хохо- 
тать. | | 

— Воть, вы сейчасъ заговорили про четки, про вашь 
сонъ. Кто ‘знаетъ, не въ руку ли вашъ сонъ?... 
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— То есть, что прВдеть Анатолий и будетъ искать 
ихь, а я лежу пьяненькая?... картина была бы 4тёз 
г12010... вЪдь, онъ не выносилъ пьяныхъ женщинъ. 

— А вы воть пьете, моя милая. А вдругъ увидитъ 
васъ такой? 

— Я. пью?... Да.. я пью.... — Она сразу пере- 
стала смЪяться, между бровей легла трагическая складка. 
— Если бы онъ увидФлъ?! Но. онъ никогда не увидЪлъ 
бы, потому что я была бы ‹ъ нимъ, и обида, ужасная 
обида, не коснулась бы моего сердца. Я, кажется, раз- 
сказывала вамъ про. Анни и про Павлика, — спутала 
она свои воспоминания, — такъ вы должны понять мою 
обиду и простить это.... эту.... водку и огурцы.... 
словомъ, всю эту грязную страницу моей судьбы... 

— Я несудья вамъ, моя хорошая, я только’наломи- 
наю, что для Анатол!я эта страница ваша была бы ужасна. 

— Да.... но, вфдь, его нфть.... нЪть.. — она 
трогательно безпомощнымъ, скорбнымъ жестомъ раз- 
вела бФлыми, античной формы, прекрасными руками. 

— Онъ, кажется, живъ. Я вчера кое-что слышалъ. 


— Что?... Что вы сказали?... Анатолий живъ? |.. 
НЪть.. нЪть!... Умоляю васъ|.. Что вы сказали? !— 
обЪими руками она схватила руку Вишнева и испу- 
ганно смотрфла на него. — Что вы сказали?! Что вы 
сказали? | — шопотомъ повторяла она дрожащими гу- 
бами. | 

— Если вы велите МарфЪ СтепановнЪ убрать водку 
и перестанете пить, то я разскажу, иначе не стоитъ. 

_ — Пусть уберетъ. СкорФе позовите ее, пусть убе- 
ретъ. МнЪ сграшно! Охъ, мн страшно!... — Она от. 
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валилась головой на Подушки и Затихла протянувЪ 
руки и закрывъ глаза. | 

Вишневъ позваль Марфу Степановну, указалъ на 
бутылку съ водкой и жестомъ руки далъ понять, чтобы 
она унесла. Марфа Степановна торопливо исполнила при; 
казане, неслышными шагами вернулась обратно, взяла 
съ туалетнаго стола флаконъ съ нашатырнымъ спир- 
томъ и поднесла его къ ЕкатеринЪ НикитишнЪ. Та 
взяла его и, не открывая глазъ, стала жадно втягивать 
въ себя отрезвляющий острый запахъ. 

— Говорите, Андрей Андреевичъ. Съ меня весь 
хмфль соскочилъ. Говорите, что вы слышали? 

— Анатолйй живъ и разыскиваетъ васъ. 

— Кто его видЪлъ? ГдЪ онъ? 

— Онъ въ РигЪ и направляется сюда, такъ какъ 
узналъ, что я въ БерлинЪ. 

— Кто вамъ сказалъ? 

— Только что прЕУЪхавший изъ Риги знакомый, ко- 
торому онъ поручилъ разыскать меня тутъ. Воть 
видите, какое чудо произошло. 

— Боже мой.... Боже мой.... Боже мой!...— на- 
пряженно повторяла Екатерина Никитишна. Нельзя 
было отгадать какя чувства таились подъ этими одно- 
образно повторяемыми словами. 

— Что же съ вами? !|.. Милая моя, ну что? — Виш- 
невъ участливо взялъ ея безпомощно протянутую руку. 

— Страшно мнф.... страшно!... 

— Отчего? | | 

— Хаосъ въ душ$ивь сердцЪ. Живъ... онъ живъ/., 
Да нЪтЪ, это бредъ! Этого. не можетъ быть... 
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— Это такъ. Онъ живъ, онъ скоро прЪдетъ вюда, 
и опять вамъ будетъ легко и спокойно. 

— Ахъь нЪтъ, нфтъ! Я не знаю, я ничего не знаю 
еще, что будеть. ВЪфдь, сердце мое все изранено. Какъ 
я встр$чусь съ нимъ? Что я скажу ему?... — Она 
закрыла лицо руками. | 

— Вы ничего ему не скажете. 

— Лгать? Я не умЪю лгать. 

— Молчать — не есть лгать. Вы не знали, что онъ 
живъ, и потому ваше опустошенное сердце.... 


— Не надо.... не надо про это! — съ волненемъ 
горячо перебила Екатерина Никитишна. — Ахъ, какъ 
у меня путаются мысли.... связать не могу... — Она 


стала натирать себЪ виски нашатыремъ и порывисто 
нюхать его. — Что же будетъ, что же будетъ теперь? | 
Съ испуганнымъ недоумЪниемъ спрашивала она. 

— Сейчасъ должно быть вотъ что: я уБду, а вы 
успокойтесь, уляжетесь спать, завтра будете имЪть бод- 
рыя и свфжя мысли, обдумаете хладнокровно все, что 
прошло и что должно наступить, а вечеромъ я къ вамъ 


заЪду. } 


— Да.... да.. МнЪ надо собрать мысли, мнЪ 
надо все обдумать и все понять. Сейчасъ у меня очень 
слаба голова... Эта вЪсть потрясла меня... 2Живъ! 


ПруБдетъ сюда!... И вЪрю, и не вЪрю!... 

Когда Вишневъ вышелъ, Марфа Степановна молча 
сЪла подлЪ кушетки. Екатерина Никитишна долго хра- 
нила молчане, лежа неподвижно, съ устремленнымъ 
въ одну точку взглядомъ. 

— Что же теперь будетъ; Марфа Степановна? | — 
прервала она молчан!е тихимъ, подавленнымъ голосомъ. 
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— Господь сжалился надъ вами и гернулъ вамъ ва- 
шего друга. О чемъ вы печалитесь? Какъ увидите 
его, такъ сразу какъ рукой снимется все ваше навож- 
ден!е. | 

— Да, вЪдь, не вычеркнешь того, что было, — она 
тоскливо сдвинула брови и указала на сердце. 


— А что было? Навождене было, болЪзнь. О ней 
надо забыть, чтобы и въ мысляхъ не оставалось. 


Екатерина Никитишна съ сокрушенемъ покачала 
ГОЛОВОЙ: 
— Забыть?! Легко это сказать.... 


— Подумайте вы только, счаст!е какое: живъ Ана- 
толй Васильевичъ! Чего-чего, думаю, не натерпЪлся! 
Только, думаю, и жилъ, что мыслью о васъ. Такой дру- 
гой любви, какъ его къ вамъ, и не сыскать. Ночи не 
спитъ, вЪрно, все о васъ думаетъ. 


— Ахъ, Марфа Степановна, какъ трудно мнЪ, какъ 
горько мнЪ, какъ больно мнЪ и за себя и.... за него.... 
Екатерина Никитишна заломила руки. 


Долго пришлось МарфЪ Степановнф успокаивать 
ее. Наконецъ она уложила ее въ постель, дала про- 
писанную докторомъ микстуру и, пока она ни заснула, 
сидЪфла подлЪ нее, находя простыя, нужныя для успо- 
коеня слова. 


Какъ только дЪйстве усыпителього лекарства 
прошло, Екатерина Никитишна проснулась. Было еще 
совсфмъ темно. До самаго утра, пока ни вошла въ ея 
спальню Марфа Степановна, она тихо лежала съ заки- 
нутыми подъ голову руками, съ усгремленнымъ въ тем- 
ноту неподвижнымъ взглядомъ, съ напряженной склад- 
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кой между сросшимися бровями. Въ душЪ ея и сердцЪ 
происходила трудная работа. 

Утромъ она встала сильно ослабфвшая отъ чрез- 
м$рнаго приема алкоголя въ продолжене четырехъ су- 
токъ. Она одфлась, и взявъ съ собою Марфу Степа- 
новну, сдЪлала небольшую прогулку пЪшкомъ. Вер- 
нувшись къ себЪ, она просила Марфу Степановну, ни- 
кого не впускать, кромЪ Вишнева. 

— Завтра, Марфа Степановна, я по$ду въ Ней- 
штрелицъ. МнЪ необходимо побыть одной, — загово- 
рила она, отставляя нетронутымъ принесенный ей въ 
комнату обЪдъ. — Вы останетесь здЪсь; когда прБдетъ 
Анатолий Васильевичъ, повидайте его немедля и ска- 
жите, что я его жду. 

Марфа Степановна вздохнула съ глубокимъ облег- 
ченемъ: ее пугало упорное молчане Екатерины Ники- 
тишны. Утреннее свидан!е съ Ведринымъ сильно взвол- 
новало ее. Она расплакалась, увидя его и не могла 
справиться съ собой, слушая его горестныя повЪсти. 

— Сегодня, Фздивши за покупками, я встрЪтила 
Андрей Андреевича. Онъ разсказывалъ мнЪ какъ много 
перенесъ Анатолий Васильевичъ. Письмо отъ него по- 
лучилъ. Вчера не хотфлъ вамъ сказать, сегодня под- 
робно разскажетъ. Анатолй Васильевичъ пишетъ, что 
отъ разстрЪла бЪжалъ и рукъ на себя не наложилъ 
только любя васъ, только надЪфясь опять съ вами со- 
единиться, опять всф заботы о васъ на себя взять. Это 
можно сказать, другъ и хранитель до гроба. 

Екатерина Никитишна слушала молча, но Марфа 
Степановна видЪла по ея лицу, что въ душЪ у нея лро- 
исходитъ какая-то ломка, успокоительная для будущаго. 
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Марфа Степановна принялась въ спальнЪ собирать 
для отъфзда вещи . Екатерина Никитишна, прикрывъ 
дверь, сБла къ письменному столу. Н$сколько разъ она 
начинала письмо, но, не дописавъ его и до половины, 
останавливалась, откладывала перо ‚задумывалась и 
рвала написанное. Она хотЪла въ послЪднй разъ вы- 
сказаться въ письмЪ къ Павлику, но мысли и чувства 
ея, съ каждой минутой все новыя и новыя, не соотвЪт- 
ствовали тому, что чертило перо. 


— НЪтъ, не надо, ничего не надо!... — прошеп- 
тала она, опять разрывая недописанный листокъ. — Все 
само собой оформится... ‚слова тутъ не нужны... 


Она отошла отъ письменнаго стола, желая 
пройти въ сосфднюю комнату, чтобы помочь МарфЪ 
СтепановнЪ собрать въ чемоданъ вещи, какъ въ ту же 
минуту услышала голосъ Павлика: 

— Екатерина Никитишна дома? Можно ее видЪть? 

Марфа Степановна медлила съ отвфтомъ. Екате- 
рина Никитишна твердой рукой распахнула дверь и, съ 
лицомъ, на которомъ ничего нельзя было прочесть, пе- 
реступила порогъ: 

— Я дома, Павликъ. Я никого не хочу видфть се- 
годня, но къ тебЪ это, конечно, не относится. Какой у 
тебя нехороший видъ. Иди, садись сюда. 

Павликъ быль неузнаваемъ: сфроватое лицо, съ 
темными полукругами подъ глазами и запекшимися гу- 
бами, говорило о мучительныхъ, безсонно проведен- 
ныхъ, ночахъ. Онъ опустился на кресло рядомъ съ ди- 
ваномъ, гдЪ сЪфла Екатерина Никитишна, отупЪ вшимъ 
взглядомъ посмотрфлъ на нее, встрЪтилъ ея ласковый 
спокойный взглядь немного потускнфвшихъ усталыхъ 
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глазъ, опустилъ вЪки, что-то хотФлъ сказать, но промол- 
чалъ и глубоко задумался. 


— Павликъ, что съ тобой? Поговоримъ: тебЪ легче 
будетъ. 

Онъ очнулся. | 

— Простите, что я къ вамъ пришелъ съ моимъ го- 
‚ремъ.... именно къ вамъ.... терп$лъ четыре дня, 
больше не могу.... 

— Къ кому же и идти тебЪ, другъь мой, какъ 
не ко мнЪ? | 

_ Павликъ поднялъ на нее какъ будто недоумфвающий 

взглядъ; въ тон сказанныхъ словь ему послышались 
давно забытыя струны материнской покровительствен- 
ной ласки. Въ воображении мелькнули картины дЪтства 
и отрочества... густой большой садъ, помфщичй на- 
рядный домъ, поля, луга, лЪсъ и р$Ъка, дЪтскя проказы, 
радости и обиды... эти воспоминаня см$Фшивались, 
сплетались съ ощущенемъ бЪлой руки, пахнувшей од- 
ними и тфми же духами, покоившейся съ утЪшешемъ и 
лаской на его головЪ. Все это промелькнуло въ его 
мысляхъ съ кинематографической быстротой. 

— Я пришелъ спросить у васъ, видФли ли вы Анни 
послЪ того вечера? 

— НЪть. На слБдующий день она уЪхала. Это 
утро я получила оть нея съ пути открытку. 

_ — Вы знаете ея адресъ? 

— Она оставила для писемъ адресъ Полянова. 

— Вы можете мнЪ его дать? 

— Чтобы написать ей? Павликъ, для чего это надо? 
Оставь, не пиши. Вернуть невозможно. Ты долженъ 
задушить чувство къ ней, а не бередить рану. Я знаю 
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Анни. Я люблю ея талантъ, ея порывистую, кипучую 
натуру, ея переливающуюся огнями фантазю, дающую 
ей тончайшия переживаня,`вЪрю, что ей предстоитъ 
изжить еще много блестящихъ жизненныхъ моментовъ, 
но все это принадлежитъ и будетъ принадлежать лишь 
ей одной; никого она не включить въ этотъ свой мръ 
отвлеченныхъ фантастическихъ жизней. Напрасно ты 
будешь, мой другъ, страдать и, хотя бы колотился го-` 
ловой объ стЗну, ты всегда остался бы отрЪзаннымъ отъ 
ей одной принадлежащаго сложнаго, вфчно мняюща- 
гося, непонятнаго намъ м!ра’ творческой фантаз!и. ЕЙ 
дано постигать искусство и творить его. Она никогда 
не сможеть отдать себя земнымъ чувствамъ, хотя бы 
они были и очень глубоки. 

— Однако она бросила меня для Полянова. 

— Пройдетъ н$которое время, и она броситъ По- 
лянова для кого-нибудь другого. РазвЪ я хоть на одну 
минуту вЪрю въ постоянство ея привязанностей? | Этихь _ 
{еих оПеёз было и будетъ еще много. Оставь ее идти 
предначертаннымъ ей судьбою путемъ и не пробуй ста- 
новиться рядомъ съ ней на этоть путь, — все равно 
пришлось бы отойти. Я тебЪ это говорю оть чистаго 
сердца. Никто больше меня не желаетъ тебЪ счастия, 
и если бы во власти моей была малЪйшая возможность 
вернуть Анну, чтобы дать тебЪ хотя бы кратковремен- 
ную радость, я бы сдфлала это, но Анна уже вся во 
власти своей новой фантазии, и ничто, и никто оторвать 
ее отъ этой фантази телерь не въ силахъ. Это дасть 
ей экстазы на подмосткахъ театра въ исполнени какой- 
нибудь новой роли; публика будетъ апплодировать м 
восхищаться ея талантомъ. На сцен она исполняетъ. 


роли, которыя въ жизни переживаеть и создаетъ... 
‚. Екатерина Никитишна. горько усмФхнулась, — что 
 дфлать, другь мой! Однимъ смертнымъ дано втайнЪ 
страдать, другимъ — творить страдание. 

— Я не могу примириться съ совершившимся фак- 
томъ, до того онъ кажется мнЪ жестокимъ и чудовищ- 
НЫМЪ. 

_—= Не ищи логики въ поступкахъ Анни. Они посл$- 
довательны только по законамъ творческой фантазии. 
‚ Однако, ради Бога, не подумай, что я тебя въ чемъ-ни- 
будь уговариваю. Я только хочу тебЪ помочь понять 
натуру ея. Если хочешь, я дамъ ме ея адресъ. 

Павликъ долго молчалъ. 

— Значитъ, все кончено? | Все, что казалось такимъ 
большимъ, такимъ ифльнымъ и цфннымъ.... въ итогЪ 
одинъ миражъ! Какъ будто вырвали изъ рукъ что-то 
яркое и толкнули въ глубокую темную яму. Что мнЪ 
теперь дфлать съ собой? Куда дфвать себя?! 

— Время отвЪ$тить тебЪ на всЪ эти вопросы. До- 
вфрься его мудрости. 

— Тоска!.... Тоска!....— Павликь опустилъ го- 
лову. Онъ сидфлъ блЪдный, понурый, безвольный. 

— Павликъ, я тебЪ дамъ денегъ и выхлопочу визу: 
пофзжай куда-нибудь подальше, отвлекись. - 

— Не стоитъ, да и не поможетъ. Спасибо вамъ.... 
— онъ потянулся къ ней, взяль ея прохладную бЪлую 
руку, хотфлъ поцфловать, но вмЪсто этого крфпко при- 
жалъ ладонь къ глазамъ своимъ, наклонилъ голову и 
вдругъ какъ ребенокъ расплакался обильными тихими_ 
слезами. Екатерина Никитишна притянула его голову 
къ себЪ и положила на нее другую руку. 
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— Милый, милый мой.... поплачь — тебЪ легче 
будетъ... все проходитъ, всему конецъ. У тебя есть вЪр- 
ный другъ, Любящий и понимающий тебя... я твоя мать. 
Павликъ.... ушло, все ушло... . я только мать, нъжно 
любящая тебя.... Не бойся открывать передо мной 
свои сердечныя раны. Кто самъ много перестрадалъ, 
тому дается многое понять. Вотъ такъ, вотъ такъ: 
прижми голову ко мнЪ. 


Она тихо проводила ладонью по его опущенной 
голов, какъ ребенку шептала на ухо слова утЪшения. 
растворяясь въ ласкЪ, роняя на его голову рфдюя тя- 
желыя слезы искупленной долгимъ страданемъ, вновь 
возвращающейся материнской любви. БлЪдный, съ опу- 
щенной головой, сгорбленный, подавленный онъ казался 
ей такимъ слабымъ и несчастнымъ, что все ея сердце 
заполнилось чувствомъ глубокой жалости. 

‚— Павликъ, есть большая радость... ну, перестань 
же, перестань. Послушай, что я тебЪ скажу. Нашъ 
другъ, нашъ дорогой другъ живъ и скоро сюда пр1- 
Ъдетъ. | 

Павликъ поднялъ голову: 

— О комъ вы говорите? 

— Нашъ другъ — Анатолий Васильевичъ. 

— Да что вы? | Не можеть этого быть!... 

— Да, даа Онъ Ъдеть сюда. Господь спасъ его и 
посылаетъ намъ въ самую тяжелую минуту.’ Завтра я 
уфзжаю въ Нейштрелицъ. Ты встрЪтишь его здЪсь.... 
Павликъ, опять вернется старое хорошее время. Онъ 
другъ мн$ и тебЪ. Онъ поможетъ тебЪ пережить твое 
горе. 
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— Я не могу прйдти въ себя отъ этого извЪстя. 
Лицо Павлика прояснилось. — О да, это другъ. Его 
рука сильна и вфрна. МнЪ сразу какъ будто легче 
_ стало отъ мысли, что снова онъ будетъ съ нами. 

— Ахь, Павликъ, Павликъ|... Она хотЪфла что-то 
сказать, но умолкла, провела рукой по его волосамъ 
и проговорила значительно м проникновенно: 


— Другь мой, оставимъ позади насъ сердечныя 
страдания, поставимъ на нихъ крестъ и пойдемъ впередъ: 
я кь своему закату, ты — къ новой зарЪ. 


ХХ. 


Сн$Фгъ падалъ большими тяжелыми хлопьями и едва 
коснувшись земли таялъ. Съ утра наступила оттепель. 
Окрестные поля и ЛЪса были покрыты еще подтаиваю- 
щей пеленой зимняго убора, но маленьюмй городокъ 
Нейштрелицъ начиналъ принимать неопрятный видъ отъ 
талаго, распускавшагося въ сЪроватое мЪ$сиво снЪга. 
_ Кавюя-то неясныя, чуть уловимыя вЪян!я весеннихъ мо- 

тивовъ носились въ очертаняхъ разрывающихся на 
фонЪ голубаго неба облаковъ, въ начинающихъ прини- 
мать легке сЪро-сиреневые колориты отдаленныхъ ли- 
_ НЙ ЛЪса и рощъ. Сквозь запотЪфлыя окна маленькаго 
отеля на маленькой площади, гдЪ виденъ былъ неболь- 
шой скверикъь съ памятникомъ одного изъ Меклен- 
бургскихь курфюрстовъ, подтаявший сФровато-бурый 
сизгь распускался по всей площади лужами. Екате- 
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рина Никитишна распахнула окно той самой комнаты, 
въ которой полъ года тому назадъ она одиноко пере- 
живала свою сердечную драму. Наклонившись впередъ 
она полной грудью вдохнула чистый свЪж воздухъ, 
пахнувш!й талымъ снфгомъ, подняла къ небу, уви- 
дла разорванныя нЪжныя облачка, сквозь которыя го- 
лубЪла бездонная высь и почувствовала непередавае- 
мое успокоительное умилене въ сознани надвигаю- 
щейся тайны вЪчнаго возрожденая природы. Въ тотъ 
же моментъ четко выллывшая мысль: на дняхъ онъ 
будеть здфсь... отозвалась какъ бы толчкомъ въ серд- 
це, и оно чуть замерло, потомъ забилось сильнЪе, от- 
‚стукивая удары. : 

На слЪдующий день послЪ свидавшя съ Павликомъ 
она уфхала, въ этоть несмотря на пережитыя въ немъ 
страдания, ставшй милымъ ея сердцу городокъ. И ком- 
ната, и отель, и улицы, и магазинчики, въ которые 
она, полъ года тому назадъ, заходила печальная и раз- 
сфянная, съ мыслями сосредоточенными на одной и той 
же наболЪвшей мысли, и прекрасный паркъ, спускаю- 
щися величественной- аллей къ широко-раскинутому 
озеру, — все носило въ себЪф обрывки тяжелой повЪсти, 
изранившей ея. сердце, и въ тоже время все подтверж- 
дало, что раны уже залечивались, что врачующая 
рука времени коснулась и ея сердца. Подобно землЪ, 
обновляющейся подъ ручьями таящаго снфга, обновля- 
лось ‘и оно, омытое ручьями слезъ постепенно тающей 
скорби, и уже готово было, какь омертвфвшая зимней 
суровой стужей земля, воспринять потоки солнечнаго 
свЪта, — свфта ласки и сердечнаго тепла вфрнаго, вос- 
кресшаго для жизни, друга. 
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Здфсь, оторванная оть шума, въ одинокомъ сосре- 
доточенномъ раздумь$Ъ, она снова нашла себя, очистила 
мысли свои, отогнала все ненужное, нанесенное обид- 
ной болфзнью сердца, растворила въ долгихъ молит- 
вахь всю муть оставшейся горечи. Примиренная съ 
сознанмемъ трещины въ сердцф, которую ей- надле- 
жить до конца дней ревниво укрывать отъ пытливаго 
взора любящаго друга, не ради лжи или обмана, а во 
имя человЪчной бережливости къ его глубокому чув- 
’ ству привязанности и преданности, — она осторожно 
‘изо дня въ день приподымала съ души траурный по- 
кровъ, чтобы яснымъ взглядомъ встрФтить вопрошающий 
взглядъь воскресшей любви. ` | 

— Да, да, на‘ дняхь онъ будеть здЪсь.... — мы- 
сленно повторяла она, продолжая стоять у открытаго. 
окна. Она увид$ла идущую черезъ площадь Марфу 
‚ Степановну, неожиданно пр!Ъхавшую въ это утро съ 
‚ извЪстемъ, кКакъ будто Вишневъ получилъь оть Ве- 
‚ дрина телеграмму, увЪдомляющую о его пр1Ъзд$ въ Бер- 
линъ черезъ н$фсколько дней. Марфа Степановна уви-. 
^ дЪла издали стоявшую у окна Екатерину Никитиш- 
_ ну. Подымаясь по ступенямъ каменной террасы отеля, 
` она подняла голову къ окну: 

_. — Билеты достала. 

— Это хорошо. Очень мокро? 

_ — Ничего, пройти можно. 

| Черезь нЪсколько минуть Марфа Степановна во- 
. шла въ комнату Екатерины Никитишны. 

” < Воть извольте. Взяла, какъ хотфли, два билета 
7 рядомь въ первомъ ряду; послЪ Берлина цфны деше- 
‚выя. Городокь крошечный, а публики масса. По про- 
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виншальному начинаютъ спозаранку въ пять часовъ. 
Сейчасъ идти надо, а то опоздаемъ. 

Она сЪла и растегнула пальто. 

— Жарко въ тепломъ пальто. Совсфмъ оттепель 
настала. И снфгъ пересталъ идти. | 

Екатерина Никитишна внимательно посмотрЪФла на 
Марфу Степановну: 

— Что съ вами? Вы какая-то возбужденная се- 
годня? Случилось что-нибудь? 

— Отчего мнЪ возбужденной быть?! Просто жарко 
стало, — отвЪтила Марфа Степановна, умышленно дол- 
го проводя по лицу носовымъ платкомъ, чтобы скрыть 
`’выступившую на щекахъ краску. Она дЪйствительно 
была очень взволнована, потому что въ это утро она 
пр!Ъхала для того, чтобы задержать къ четырехчасовому 
пофзду въ этомъ же отелЪ комнату для Ведрина и 
потому, что Ведринъ уже пр!Бхалъ и находился въ 
комнат того же корридора. Прежде чфмъ идти въ 
театральную кассу за билетами на «Тангейзера», она 
заходила къ нему въ комнату, чтобы сказать, что Екате- 
рина Никитишна идеть въ театръ и велЪла взять два 
билета, — для себя и для нея. 


— Возьмите и для меня билеть, — попросилъ Вед- 
ринъ. — Только подальше, чтобы она меня не видЪфла 
до тЪхьъ поръ, пока я самъ ни подойду къ ней; тогда 
мы съ вами обмЪняемся мЪстами. 

— Извольте, возьму. Только вы, Анатолий СНЕ 
евичъ, поосторожнЪе будьте: нервы у нея очень порас- 
шатаны. Я сказала, что теперь вы скоро въ Берлинъ 
пр1Ъдете, она подготовлена, ну, а все-таки этакая встр$- 
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ча!... Я весь день до такой степени волнуюсь, что 
у меня сердцебен1е сд$лалось. 

— У меня сегодня нервы тоже сильно шалятъ. 
Сколько времени готовился къ этой встрЪчЪ, а вотъ 
пришелъь день и мЪФста не нахожу. (Скажите правду, 
Марфа Степановна, сильно я измЪфнился? ПостарЪлъ? 
Пожалуй, красавица моя и знать такую ее 
не захочетъ. 

— Господь съ вами! СовсЪмъ вы мало изм$нились. 
ПосЪдЪли сильно, но это вамъ очень къ лицу и, вотъ 
еще, похудфли, но и это къ лучшему, а то .тучнЪть 
начинали. Хотя при вашемъ ростЪ богатырскомъ оно и 
‘тогда не очень замЪфтно было. 
| — Льстите вы мнЪ, Марфа Степановна, только что- 
бы успокоить, — усм$хнулся Ведринъ. Улыбка была 
чарующей особенностью его лица. Улыбались не толь- 
ко губы и глаза и каждая черточка въ лицФ, но, каза- 
лось, что и вся душа его добрая, отзывчивая, чуткая, 
утонченно чувствующая отражалась и участвовала въ 
этой улыбкЪ. 

Что мнЪ вамъ льстить, АнатолШ Васильевичъ. 
Посмотритесь въ зеркало, — сами увидите: какъ были 
молодцомъ, такъ и остались подъ пару нашей краса- 
вицф. Въ толкъ прямо не возьму, какъь это тюрьма 
васъ не состарила! 

_— А воть сфдина. Развф это не старость? Охь, 
ужъ и пережито!... — вздохнулъ Ведринъ, расправ- 
ляя богатырскую широкую грудь. — Ничего, Марфа 
Степановна! Еще поживемъ, поборемся съ жизнью. 

°— Ну, я пойду за билетами. Вы глядите въ окно: 

около пяти часовъ мы пройдемъ тутъ черезъ площадь 
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налЪво въ улицу, а тамъ прямо черезъ паркъ.... Го- 
споди, ЧЪмъ ближе къ вечеру, тЪмъ сердце у меня 
хуже. Прямо лопнетъ. 

Ведринъ послЪ ухода Марфы Степановны опустил- 
ся въ кресло подлЪ окна и, нервно закуривая папиросу 
за папиросой, смотрЪлъ на ту же площадь, на которую 
въ тъ же минуты смотрЪла Екатерина Никитишна, на 
то же, покрытое разорванными облаками, небо, уже 
посылающее землЪ въян!е весны. В 


Душа его была взволнована ожидан!емъ прибли- 
жающагося свиданйя съ женщиной, которая съ перваго 
дня встрфчи и до сихь поръ оставалась одинаково 
дорога его сердцу, которую онъ любилъ неизмфнно_ 
яркой любовью, ставилъ по благородству души выше 
всфхь женщинъ и глубоко уважалъ. Съ мыслями о. 
ней онъ просидфлъ долме, ‘безконечно тоскливые, без- 
надежные на освобожден, мфсяны въ тюрьмЪ. Съ 
мыслями о ней онъ, изнуренный и ослабЪфвший отъ тю- 
ремной жизни, съ подложнымъ паспортомъ, прятался 
отъ искавшихъ его зоркихъ глазъ «Чрезвычайки»; ле- 
жа въ больницЪ безъ силъ, безъ надежды на свфтлые 
дни, окруженный озлобленными, измученными лишенЯ- 
МИ, ГОЛОДОМЪ И ХОЛОДОМЪ, ЛЮДЬМИ, ОНЪ — молчаливый, 
тихй и апатичный, думалъ только о ней, мысленно 
посылая ей благословене, уже покоривиийся увЪрен- 
ности, что никогда больше они не свидятся.... Но 
‘совершилось чудо: воть онъ сидить здЪсь, отд5ленный 
оть нее лишь н$сколькими комнатами. Онъ будеть 
возвращаться изъ театра въ этотъ самый отель, идя 
‘рядомъ съ ней... 

— Неужели это не сонъ?... Не мимолетный сонъ?!.. 
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Ведсинъ, напряженно прислушиваясь, весь подался 
впередъ. Изъ корридора донесся низюй мягюй го- 
лосъ, — ея голосъ. 

— Тамъ на стол гдЪ-то... и перчатки мои за- 
хватите, Марфа Стелановна.... 


Онъ положилъ руку на сердце: оно билось тяжелы- 
_ми учащенными ударами. Онъ перевелъ дыханге, всталъ 
_и прильнуль къ окну. Черезъь нФсколько минутъ на 
площади показалась высокая фигура Екатерины Ники- 
`тишны въ черномъ, отороченномъ мЪхомъ, пальто и 
небольшой шлялкЪ. Ему показалось, что мгновенно 
между нимъ и идущей по площади фигурой опустилась 
туманная завЪса. Онъ схватился о край стоявшаго 
подлЪ него стола. Въ глазахъ помутилось, въ рукахъ 
и ногахь появилась дрожь. Онъ закрылъ глаза, силясь 
‘справиться съ волненемъ. Когда онъ открылъ ихъ и 
опять посмотрЪлъ на площадь, то ее уже тамъ не 
было... Ведринъ распахнулъ окно, его охватило бо- 
дрящимъ холодомъ. Легкй вЪФтеръ, пахнувъ на осла- 
бЪвшую голову, перебралъ, будто ласковыми пальцами, _ 
сфдые волосы. Горячая волна перекатилась отъ сердца 
къ самому горлу. 


— Господи, Ты это сдфлалъ!... вотъ, она теперь 
идетъ тамъ, за угломъ этого дома.... она идетъ.... 
она идетъ....— повторялъ онъ, мысленно продолжая 


видЗть ее, идущую по улицф налФво. Прямо противъ 
него изъ за разорваннаго облака, надъ низкимъ бЪлымъ 
домикомъ вдругъ брызнули лучи солнца, озаривъ пло- 
щадь, покрытую таявшимъ снЪгомъ. 

Ведринъ поднялъ радостный благодарный взоръ къ 
небу. 
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-— Да.. да.. она идетъ.. она идетъ.. и весна идетъ, 
весна идетъ.... идеть для меня вмфстЪ съ нею вонъ 
по той улицЪ, — шепотомъ, самъ съ собою говорилъ 
Ведринъ, чувствуя, какъ съ каждой минутой наростаетъ 
въ немъ волна громаднаго, все заливающаго счастия. 


ХХ1. 


Небольшой театръ, съ однимъ ярусомъ ложъ, былъ 
полонъ публики. Не было ни одного свободнаго мЪста. 
Первый актъ «Тангейзера» прошелъ такъ хорошо, что 
всЪ съ нетерпЪнемъ ожидали окончан!я затянувшагося 
антракта. Дамы были въ безупречно гладкихъ, всЪ од- 
ного итого же фасона прическахъ, напоминавшихъ о 
томъ, что въ НейштрелицВ одинъ парикмахеръ, и что при- 
чески ихъ сдфланы незадолго до начала представленя. На- 
летъ провинщализма съ его мало интересной, но трезвой 
атмосферой, лежалъ на каждомъ сидящемъ въ театрЪ. 
Екатерина Никитишна ярко выдЪфлялась среди всЪхъ 
присутствовавшихъ. На нее тихонько другъ другу ука- 
зывали, переговаривались, шептались. Въ этотъ вечеръ 
красота ея была особенно блестяща. ПослЪ нЪсколь- 
кихь дней душевнаго спокойств!я и нормальной жизни 
съ хорошимъ долгимъ сномъ, ея лицу вернулись обыч- 
ныя свфжя краски, глаза. сяли ровнымъ мягкимъ бле- 
скомъ, въ нихъ не было отражен!я тоски и усталости. 
Серебряная прядь волосъ украшала иярче подчеркивала 
ея царственную красоту. Античная шея, которую, лз- 
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пивш ея бюстъ, скульпторъ назваль шеей Н!обеи, 
трогательно выступала въ чистот$ лин изъ подъ вы- 
р$Ъза платья. Хорошо понимавшая и любившая музыку, 
въ этоть вечеръ она. съ особенной страстностью вос- 
принимала сложную и поэтическую красоту «Тангей- 
зера». Оркестръ, отлично сыгранный, подъ управлешемъ 
талантливаго дирижера, передавалъ всЪ тонкости кра- 
сокъ музыкальнаго творчества. Не мЪняя позы, она 
весь антрактъ просидЪфла на мЪстЪ, не глядя по сторо- 
намъ, не замЪчая устремленныхъ на нее взглядовъ, про- 
должая сосредоточенно вслушиваться въ отзвучавиия, 
осфвшя въ памяти гирлянды звуковъ Вагнеровской 
оперы. Она не замфтила, какь Марфа Степановна, 
едва опустился занавЪсъ и зажгли свфтъ, вышла въ 
корридоръ за ложами, внимательно слФдя, не локида- 
етъ ли Екатерина Никитишна своего м$ста. Въ кор- 
ридорЪ, опершись спиной о стфну, стоялъ противъ 
входа въ зрительный залъ Ведринъ и, не спуская глазъ, 
смотрЪлъ на нее. Марфа Степановна два раза обо- 
звала его, пока онъ услышалъ. 

— Вы не подойдете сейчасъ? 

_— Нъзть. Я подойду въ концЪ слЪдующаго акта. 
Вы ей предложите выйти освфжиться въ корридоръ и 
задержите такъ, чтобы она прошла къ своему креслу 
какъ можно позже, а вы сядете на мое м$Ъсто. 

— Я могу остаться на своемъ, такъ какъ по другую 
сторону Екатерины Никитишны оба кресла свободны. 
Не великъ грЪхъ занять одно изъ нихъ. 

ПовЪрите ли, Анатолй Васильевичъ, вЪдь я ровно 
ни одного звука не слышу. Въ ушахь шумъ стоитъ. 
Смотрю на нее и думаю: воть сидить и не подозр®- 
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ваетъ даже, что вы тутъ же за спиной, что все ея про- 
шлое счасте воть — воть уже рядомъ съ ней. 

— Такъ и въ жизни, милЪйшая Марфа Степановна: 
и счастие и горе подлЪ насъ стоятъ вотъ-вотъ вплот- 
ную, а мы, слфпцы, продолжаемъ или еще плакать, 
или смЪяться. Воть обернулась.... смотритъ прямо 
сюда и не видить. Какая она красавица, Марфа Сте- 
пановна. Нисколько не изм$нилась. Ну, потерплю 
еще часъ, помучаюсь, — улыбнулся Ведринъ, ласково 
кивнувъ головой МарфЪ Степановнф и направляясь 
вслЪдь за публикой въ зрительный залъ. Марфа Сте- 
пановна сфла на свое мЪсто. 


— Какъ здЪсь жарко. МнЪ такъ пить хочется, — 
обратилась къ ней Екатерина Никитишна. 

— Что же вы мнЪ не сказали? Я бы вамъ апель- 
сины принесла; тамъ въ концЪ корридора есть комна- 
та съ прохладительными напитками; тамъи апельсины 
есть. 

— Подожду до слЪдующаго антракта. Какъ вамъ_ 
нравится опера? 

— Очень хороша; я просто заслушалась. 

— Въ такомъ маленькомъ городкЪ и такой оркестръ, 
такая прекрасная постановка! И голоса очень недурны. 

— Очень даже хороши, — поддакивала Марфа Сте- 
пановна. 

Второй актъ прошелъ съ большимъ подъемомъ. 
У Екатерины Никитишны разгорфлись глаза. Она на- 
слаждалась музыкой и рядомъ съ этимъ наслажде- 
щемъ неотступно стояла мысль о друг, который, она 
думала, черезь н$сколько дней будетъ въ БерлинЪ, 
узнаетъ, что она здЪсь и сейчасъ же примчится Сюда. 
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Ведринъ оживалъ въ ея воображени со всфмь про- 
шлымъ яркимъ счастемъ, которымъ онъ ее окутывалъ. 
Подл; волнующ!е душу звуки всплывали ярче и отчет- 
лив$е картины за картиной минувшихъ лЪть любви, 
отодвигая, затуманивая настоящее. Эти нЪсколько дней, 
раздфлявше ее оть свидания съ Ведринымъ, теперь 
начинали ей казаться слишкомъ долгими. Она жалФла, 
зачфмъ не сказала Вишневу, чтобы онъ далъ ему знать 
о томъ, что она въ Берлин; это навЪфрное заставило 
бы его поторопиться пр1Ъхать, и ей не надо было бы 
ждать этихъь н$фсколькихъ дней. Не лучше лией уфхать 
отсюда, чтобы сейчасъ же по его пр1ЪздЪ свидЪться съ 
нИМЪ? Да, конечно, она такъ сдфлаетъ. Она чувству- 
еть, какъь сердце ‘ея начинаетъ сильнЪе биться при 
мысли увидЪфть его. Завтра же она вернется въ Бер- 
линь вмЪстЪ съ Марфой Степановной.... 

Занавфсь опустили. Течене ея мыслей было прер- 
вано взрывами шумныхъ апплодисментовъ. | 
| — Ну, и жарища тутъ! Пройдемте, Екатерина Ни- 
’китишна, выпить чего-нибудь холоднаго; что же вамъ 
въ этакой жарЪ сидфть цфлый антрактъ, — силясь 
скрыть волнен!е, обратилась Марфа Степановна. 
_ — Хорошо, пройдемте, — разсфянно, стараясь вер- 
нуть нить прерванныхь мыслей, отвфтила Екатерина 
Никитишна. Марфа Степановна, зорко глядя передъ 
собой, шла впереди. Пройдя корридоръ, онф вошли въ 
небольшую, наполненную публикой комнату, ‘гдЪ яр- 
Юй, съ потолка спускавшийся электричесюй свЪтъ 
‚ игралъ на граненыхь кружкахъ съ пивомъ и на ва- 
_ Захъ съ апельсинами и мандаринами, разставленными 
на стойкЪ. Съ чуть уловимой улыбкой—отражешемъ 
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своихь мыслей, Екатерина Никитишна подошла къ стой- 
кБ и сдБлалась центромъ общаго вниманя. Суконное, 
облегавшее статную фигуру темно-синее платье, отдЪ- 
ланное черной тяжелой бахромой и такими же кистями, 
было предметомъ внимательнаго изучения перещенты- 
вавшихся между собою дамъ, по большей части неуклю- 
же одфтыхь мало талантливыми провинщальными порт- 
нихами. Сознавая и въ то же время игнорируя свою 
красоту, безразличная къ восторженнымъ или завистли-. 
вымъ взглядамъ, она купила нЪсколько мандариновъ и, 
тутъ же стоя, очищала ихъ. Марфа Степановна напря- 
гала все свое усиле, чтобы скрыть волнение; она зорко 
слЗдила за входившей публикой, ея лицо было покрыто 
красными пятнами, руки были холодны. 


— Марфа Степановна, что это съ вами дЗлается? 
Я два раза спрашиваю вас, заказали ли вы въ отелъ. 
ужинъ мнЪ и себЪ? 

— Какъ же, какъ же, заказала. 

— Отчего вы такая разсЪянная сегодня? Въ ка- 
кого - нибудь нЪмца туть влюбились? Вонъ, посмо- 
трите, какой толстякъ стоить у дверей. 

— Нзть ужъ, я сто нёмцевъ отдамъ за одного рус- 
скаго. Не понять имъ нашу широкую натуру! — Марфа 
Степановна говорила, что попадалось на умъ, не спуская 
глазъ съ дверей, боясь, чтобы въ нихъ не показалась 
‚ фигура Ведрина и чтобы Екатерина Никитишна прежде- 
временно не увидала бы его. | 

Екатерина Никитишна вошла въ уже НЫ 
зрительный залъ одна изъ послЪднихъ. Едва она опу- 
стилась въ кресло, какъ оркестръ началъ увертюру 
третьяго дфйств!я. Марфа Степановна, вслЪдъ за ней 
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занявшая свое мЪсто, увидЪла Ведрина рядомъ съЕка- 
териной Никитишной. У нее захватило дыханше. Она 
откинулась на спинку кресла, закрыла глаза, вытерла 
платкомъ выступившую на лбу испарину и, втихомолку 
быстро троекратно, совершила крестное знаменге. 


— Помоги, помоги, Господи.... Шептала она, не 
слушая музыки. 


Екатерина а, ‘заложивъ ногу на ногу, опу- 
стивъ обЪ руки на колЪно, полузакрывъ глаза, напря- 
женно слушала, не обращая вниманя на то, что кресло 
съ лЪвой стороны оказалось кЪмъ-то занято. Звуки люби- 
мой оперы волновали душу воспоминанями минувша- 
го, когда много разъ они неслись со струнъ громаднаго 
оркестра Петербургскаго Мар!инскаго театра; въ бэль-_ 
этажЪ у нея была абонированная ложа, гдЪ она си- 
дла рядомъ со своимъ другомъ. Какъ это было не- 
давно и какъ это казалось уже давно !... Она тихонь- 
ко вздохнула, открыла глаза, переложила ногу. Въ 
эту же минуту сидфвиий рядомъ съ ней Ведринъ осто- 
рожно накрылъ ладонью ея пальцы, лежавше на кол$- 
няхъ и тихо, шопотомъ позвалъ ее: 

— Кэть|... 

Она, вздрогнувъ, обернулась; въ ея широко откры- 
тыхь глазахъ что-то мгновенно заметалось, потухло, 
опять вспыхнуло, дрогнули всЪ черты, кровь отлила, 
опять прихлынула, залила все лицо, лобъ, даже шею. 
Она схватила обфими руками его руку, потомъ выпу- 
стила и прижала ихь къ сердцу, стараясь ра 
бЪшенное б1енге. | | 

— Анатолй |... Анатолий !... — беззвучно зашеп- 
тали ея губы. 
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Ведринъ молча, силясь подавить собственное вол- 
нен1е, опять взялъ ея руку. Изъ подъ отороченнагд 
мфхомъ обшлага онъ почувствовалъ подъ пальцами зер- 
на янтарныхъ четокъ, съ которыми она не разставалась 
съ того дня, какъ ей снился сонъ, что онъ пришелъ 
искать ихъ, съ того дня, какъь Вишневь сообщилъ ей. 
что онъ живъ. Сжимая ея руки, онъ смотрЪлъ ей въ 
глаза счастливымъ любящимъ взглядомъ: 


_ — Тише, тише, мой ангель.... — наклонясь къ 
ней, прошепталъь онъ. — Тише.... не надо словъ.... 
ихъ нЪтъ.... 


Онъ устремилъ глаза на сцену, гдЪ, среди дере- — 
вьевъ въ осеннемъ уборЪ, стояла колЪнопреклоненная, | 
вся въ бЪломъ, фигура женщины у подножия креста. 
Вдали пылалъ вечер закатъ надъ одинокимъ ста- 
риннымъ замкомъ на вершинЪ высокой горы. Въ ти- 
шин$ и покоЪ увядающей природы медленно и безшум- 
но падаль желтый листь.... Ведринъ все это ви- 
дФлъ, слышалъ мелодю скрипокъ, но чувствовалъ лишь 
руку Екатерины Никитишны, похолодЪфвшую, вздраги- 
вавшую. Ощущене этой руки заполняло все его су- 
щество, сознане ея близости заполняло всю его душу, 
весь мозгъ. 


— Воть оно чудо!... Ушло все скорбное.. я съ 
‘нею .. опять солнце жизни, опять надежды и вЪра... О 
какъ я благодарю тебя, Господи! — думалъ Ведринъ, 


весь погружаясь въ сознаше своего счастя. Тонюй 
запахъ духовъ, смфшанный съ запахомъ ея тЪла, ея 
_ волосъ, знакомый, любимый, волновалъ. и радовалъ его. 
Узкй черный носокь ботинка напоминаль форму 
стройной ноги, такой знакомой, такой близкой... Онъ 
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осторожно повелъ глазами въ ея сторону и сейчасъ же 
ихъ глаза встрЪтились, — похолодьвше пальцы крыиче 
сжали его руку. 


— Прядь бЪлыхъ волосъ |... Какъ красиво и какъ 
трогательно.... Глаза тЪ же.... Милые, ласковые, 
глубоюе глаза.... Покрыть нфжными поцфлуями эти 


глаза и, глядя на нихъ, плакать отъ счастя, оть уми- 
леня.... = 

У Екатерины Никитишны кровь приливала и от- 
ливала оть замиравшаго сердца. Одну секунду ей ка- 
залось, что сейчасъ она лишится чувствъ. Въ вискахъ 
стучало, передъ глазами плылъ тонюй туманъ. На н$- 
сколько минуть она какъ будто оглохла и ослЪпла, 
не слыша оркестра и не видя того, что дЪлалось на’ 
сценф. 

— Мой ангелъ, вамъ дурно?... — услышала она 
надъ собой тижмй шюпотъ. 

Она превозмогла себя, повернула голову, слабой 
улыбкой отвЪфтила на встревоженный взглядъ Ведрина, 
‚перевела дыхане и стала смотрЪфть на сцену, ни на 
секунду не переставая ощущать какъ новая, могучая . 
волна обновлявшаго, все поглощавшаго прочнаго сча- 
ся, все болфе и. болЪе заливала ея душу. 

На сценф у подножья Распятья продолжала не- 
подвижно стоять колЪнопреклоненная фигура женщины 
въ бЪломъ одЪянши. Тихо, въ неподвижной тишинЪ 
осени, падаль умирающий желтый листъ... багряный 
закать алЪль надъ замкомъ потухавшими лучами..... 
И вдругь Екатерин$ Никитишнф почудилось, что это 
она кол$нопреклоненная стоить у подножья Креста, 
прося забвенья и прощенья въ заблуждени своего ме- 
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тавшагося сердца. Какъ потухавший надъ мирнымъ зам- 
комъ багряный закатъ, тухла ея распаленная, не нуж- 
ная ея сердцу, страсть, въ сознани вплотную подо- 
шедшаго къ ней мирнаго счаст1я, того счастя, которымть 
были окутаны доле годы ея минувшей жизни.... Ба- 
гряный закать блфднфлъ и бльднЪлъ, надъ замкомъ 
спустились ночныя ТЪни, небеса потускнЪли.... за- 
жглась яркая звЪзда.... Пронеслись тиже, пЪвуше 
звуки арфы: 

.... — О 4и шеш Во]4ег АЪепаз&еги... грустно и 
проникновенно, какъ молитва, полилась задушевная ме- 
лодиЯ. 

— ЭвЪфзда, вечерняя звЪ$зда, тебЪ прив$ть шлю 
сердцемъ я.... я сердцемъ бЪдный и больной.... — 
какъ бы вторя, несла изъ глубины души ту же молитву 
Екатерина Никитишна своей ярко замигавшей вечер- 
ней звЪздЪ. Все тише и тише становилось у нее на 
сердцЪ, покой, вмЪстЪ со звуками молитвы, благодат- 
ными крылами осфнялъ душу. Медленно скатилась по 
ея шекЪ благодарная слеза и упала на руку, сжимавшую 
ея пальцы. | | 


— Кэть|!... — вздрогнулъ онъ и наклонился къ 
ней. 

— Ничего.... это отъ счастя, — прошептала Ека- 
терина Никитишна, улыбаясь ему сквозь слезы. — Моя 
вечерняя звЪзда!.... — подумала она, отвфчая на его 


долгое, горячее пожатее. 


26-го февраля 1922 г. 
Берлинъ. 


